1948年9月30日拂曉，上海江灣監(jiān)獄外的薄霧尚未散去，一名新到的《申報(bào)》見習(xí)記者踩著吱呀作響的自行車趕來，他接到的任務(wù)是記錄當(dāng)天的“要犯”處決。彼時(shí)誰也沒有想到，這場看似例行的行刑，會(huì)在第二天的報(bào)紙上留下令人扼腕的一張照片——照片里的人正是王孝和。

王孝和其時(shí)二十七歲，四川資中人?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他先在重慶讀書，后輾轉(zhuǎn)至上海圣約翰大學(xué)預(yù)科。那幾年，上海暗流涌動(dòng)，各方勢(shì)力交織，表面上紙醉金迷，暗地里卻是血雨腥風(fēng)。王孝和在學(xué)校旁聽了一次秘密的時(shí)事報(bào)告會(huì)，自此對(duì)地下黨的組織方式和目標(biāo)有了初步了解。1943年冬，他選擇離開校園，進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒，以普通工人的身份更方便與碼頭、紗廠的黨員接觸，用今天的話說，他把自己“潛伏”了下來。

這一選擇改變了他的生活軌跡，也讓他的婚姻故事多了幾分波折。早在十歲那年，家里長輩就與鄰村忻家訂下娃娃親。多年未見，他只在族譜上見過未婚妻的名字——忻玉英。1946年春，忻玉英母女進(jìn)上海尋親，一心想把婚事落定，沒想到卻撞見王孝和正忙著布置一次罷工。尷尬的是，王孝和當(dāng)時(shí)對(duì)包辦婚姻十分排斥，他把理由講給組織聽：對(duì)方“信佛”“嗜賭”，彼此隔閡太大。組織并未貿(mào)然表態(tài)，而是提醒他“事實(shí)勝于想象，先見見再說”。

忻玉英在姑媽家住下，王孝和硬著頭皮去拜訪。真正接觸后，他發(fā)現(xiàn)所謂“嗜賭”不過是茶館里玩兩把骰子，“信佛”也只是老人叮囑的念經(jīng)習(xí)慣。更重要的是，忻玉英雖然不識(shí)多少字，卻對(duì)新式思想不排斥，加之性子沉穩(wěn)，大事面前有主見。兩人沿著南京路走了整整一下午，話題從老家田畝聊到上海物價(jià)，從電影《一江春水向東流》聊到抗戰(zhàn)前線，王孝和心里那道坎就這么自然跨過去。

婚禮沒有鑼鼓，沒有花轎，幾位工友湊錢買了兩斤糖、一對(duì)戒指?；楹?，他們搬進(jìn)楊樹浦一間十二平方米的小屋，墻面長年滲水，地上鋪了兩塊破油布，好在日子雖苦卻不亂。夜深人靜時(shí)，屋里常擠滿十來個(gè)人，小油燈忽明忽暗，王孝和分析情報(bào)、分派任務(wù)，忻玉英坐在門口聽風(fēng)辨動(dòng)靜。她偶爾埋怨：“大半夜不睡覺，你們就不怕擾鄰？”王孝和微笑：“今天忍一忍，將來不必再忍?！币痪渫嫘?，把棘手的氛圍輕輕化開。

1948年春天，國民黨在上海全面搜捕地下黨員。4月6日凌晨，一股便衣破門而入，王孝和被反綁雙手帶走。被押出家門前，他回頭吩咐：“老地方的材料放好，機(jī)會(huì)一到就交出去?！毙糜裼Ⅻc(diǎn)頭，卻紅了眼眶。幾分鐘后，門口只剩散落的紙屑和倒掉的熱茶。

關(guān)押期間，憲兵隊(duì)先軟后硬：先是許諾高官厚祿，再是電刑、老虎凳、灌辣椒水。王孝和牙關(guān)緊咬，一句話都沒吐。審訊間隙，他對(duì)隔壁牢房的新兵小聲說：“別怕，忍住一分鐘，他們就輸了?！币痪漭p描淡寫，像釘子一樣刻在對(duì)方心里。

9月29日法院宣判：死刑，立即執(zhí)行。審判長還沒念完尾句，王孝和忽然笑了。審判長以為他神志失常，提高嗓門：“你還有申辯的機(jī)會(huì)！”王孝和搖頭：“不必，歷史自有公論?！边@一天，忻玉英挺著七個(gè)月身孕，拿著獄方批準(zhǔn)的探監(jiān)票趕來。她看到丈夫遍體鱗傷的樣子，兩行熱淚當(dāng)即落下。王孝和輕聲說：“別哭，孩子出生后告訴她：她父親問心無愧。”

9月30日早上七點(diǎn)，刑場設(shè)在江灣機(jī)場西側(cè)的荒地。王孝和被捆到卡車尾部，行駛途中經(jīng)過鬧市，街邊群眾自動(dòng)避讓，氣氛壓抑得能聽見風(fēng)聲。抵達(dá)后，他緩緩下車，第一件事是整理衣領(lǐng)，第二件事是回頭張望。那雙眼睛在數(shù)百名圍觀者中搜尋，很快鎖定遠(yuǎn)處不起眼的身影——忻玉英被人群推搡，雙手護(hù)著腹部，站得筆直。四目相遇瞬間，王孝和露出詭異的、又像孩子般頑皮的笑，仿佛在說：“看見了，一切都好?！边@一刻，被記者鏡頭搶拍下來，成為上海地下黨歷史資料里的經(jīng)典畫面。見習(xí)記者后來回憶：“我情不自禁掉淚，卻不知道該替誰痛?！?/p>

槍聲響起僅數(shù)秒，塵埃四散。忻玉英當(dāng)場暈厥，被附近的教堂救護(hù)站抬走。消息傳到組織，立即有人接應(yīng)，把她安頓到公共租界內(nèi)的秘密據(jù)點(diǎn)。她醒來后第一句話竟是：“資料給你們了沒？”那一年冬天，她在蘇州河邊生下女兒，取名“孝平”，意在繼承父親“做人當(dāng)平生無愧”之意。

新中國成立后，上海市軍管會(huì)根據(jù)中央指示，對(duì)烈士家屬進(jìn)行集中安置。忻玉英被安排到紡織工會(huì)工作，晚上上夜校補(bǔ)習(xí)文化。十年后，她改嫁一位共青團(tuán)干部，對(duì)方比她小三歲，被親友勸阻多次仍堅(jiān)持娶她，理由簡單：“她是烈士家屬，值得尊敬?！鄙顫u漸有了色彩，但忻玉英從不允許女兒忘記父親。她逢年過節(jié)會(huì)拿出一張泛黃的報(bào)紙剪影，讓女兒默讀那段印刷不清的說明文字：“革命者王孝和，刑前含笑。”

80年代，王孝和烈士墓遷入龍華烈士陵園。忻玉英帶著女兒去現(xiàn)場，她站在墓前片刻，向管理處低聲請(qǐng)求：“能否讓我把當(dāng)年那張照片留一份原件？”工作人員查證后準(zhǔn)許復(fù)印，她小心將照片放進(jìn)帆布包，轉(zhuǎn)身離去，腳步很輕，卻一步也不虛。

如果要評(píng)價(jià)王孝和，很多同輩同志用一句川味俚語——“犟得很”。這種倔強(qiáng)，讓他拒絕妥協(xié)，也讓他在行刑臺(tái)上保持微笑。照片中的那抹笑，既不是對(duì)死亡的蔑視，也不是對(duì)生的留戀，而是一位地下黨員對(duì)未來必勝的篤定。他相信——槍聲只能摧毀血肉，無法擊碎理想。