1955年2月8日，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊還帶著寒氣。醫(yī)生拿著片子低聲提醒：“情況不妙，惡性程度高，得馬上手術(shù)?！眲P豐沉默片刻，只回了句：“明白了?！边@一句，像是他慣常的簡潔作風(fēng)。

診斷書剛送到病房，隔壁電話就已經(jīng)連進(jìn)中南海。中央很快作出決定：不惜一切代價救治。周恩來親自批示轉(zhuǎn)送華東軍區(qū)總醫(yī)院，同時把病情報告呈交給毛主席。

毛主席正在中南海菊香書屋批閱文件。秘書報完凱豐的情況，他放下鉛筆，思索幾秒，交代：“第一條，抓緊治療；第二條，轉(zhuǎn)告他，舊賬別放心上，該養(yǎng)病就養(yǎng)病?！闭Z氣平緩，卻透出關(guān)切。

聽到這話，凱豐眼圈發(fā)紅，又沒多說，點(diǎn)頭算是回應(yīng)。護(hù)士事后回憶，他只是嘆了口氣：“主席總是替人著想?！?4個字，半分感慨半分愧疚。

從病房的窗子往外看，北平的冬天依舊干冷?？苫貞浝锾鰜淼?，卻是1935年遵義的潮濕山城。那年一月的夜里，凱豐對毛主席說過一句沖得有些過火的話：“你不過是按《孫子兵法》打仗。”吵得不歡而散，誰也想不到二十年后還會被當(dāng)作笑談。

再往前撥六年，他只是一位江西萍鄉(xiāng)來的青年，英文名“Zhang Yong”寫在入團(tuán)表上。博古賞識，把他介紹進(jìn)共產(chǎn)黨。1932年他到中央蘇區(qū)，兼任少共中央局書記，忙著辦報、編教材、拉師資，主意倒是多，脾氣也倔。

紅軍長征開始時，他被派到紅九軍團(tuán)。湘江一戰(zhàn)，敗多勝少，他急了，揣著厚厚的筆記本敲開聶榮臻的門：“得讓博古主持全局?！甭櫂s臻沒點(diǎn)頭。遵義會議上，凱豐堅持替博古辯護(hù)，結(jié)果“三人團(tuán)”被否，毛主席進(jìn)入核心指揮。

可轉(zhuǎn)折來得很快。烏江、婁山關(guān)、四渡赤水，毛主席的調(diào)動節(jié)奏干凈利落。凱豐不是軍人，卻看出了門道，自嘲一句“我犯迷糊了”，態(tài)度悄然轉(zhuǎn)變。延安窯洞里，他成了宣傳骨干，連夜起草《文化界抗戰(zhàn)宣言》，寫得熱血。

1943年年底，聽說毛主席要過五十歲生日，他寫信提議辦場小型祝壽會。毛主席回條短箋：“目前困難多，不宜揚(yáng)聲動眾?！甭淇睢皾蓶|”兩字端正。慶祝計劃就此作罷，他卻沒鬧情緒，暗嘆領(lǐng)袖胸懷。

抗戰(zhàn)勝利后，凱豐北上遼沈，主持《東北日報》。版式、字號、標(biāo)題，他事無巨細(xì)。報紙創(chuàng)刊周年，他請毛主席題簽。毛主席很爽快，寫下“東北日報”四個隸書大字，還附言問他的肝胃：“勞逸結(jié)合，別硬撐?！?/p>

1953年春，他調(diào)回中央宣傳部，任務(wù)繁雜。偏偏身體警報頻頻響起：胃痛、乏力、低燒，誰也沒當(dāng)回事。兩年之后，癌癥確診，真相戳破所有僥幸。

通知下達(dá)當(dāng)天，他仍抓著宣傳部例會稿不撒手。老同事李鑫勸他先住院，他搖頭：“文件不走，哪能走？”言畢才被人半推半拖進(jìn)救護(hù)車。那天夜里，北京城飄起小雪，天色灰白。

住院期間，毛主席托人捎去兩句話：一是安心看病，二是舊事成煙云。短短數(shù)語，卻讓凱豐再難入眠。燈光昏黃，他回想自己當(dāng)年的鋒芒，苦笑：“倒是主席想得開，我小肚雞腸了?！?/p>

手術(shù)進(jìn)行到第三小時，主刀醫(yī)生走出手術(shù)室搖頭。癌細(xì)胞擴(kuò)散，切除無望。快訊傳回中南海，毛主席沉默良久，低聲道：“盡力而為吧?！彪S后批示調(diào)專家、送特藥，能想到的辦法全上。

3月23日凌晨，凱豐搶救無效，與世長辭。年僅四十有九，正值用人之際，噩耗讓不少同志落淚。鄧小平主持追悼會，花圈上那行鎏金字格外醒目：“戰(zhàn)友凱豐同志千古?！睍雒C穆，沒有哀樂，只有腳步聲。

同年夏天，毛主席在廣州談話時忽然提起：“當(dāng)年凱豐說我用《三國演義》《孫子兵法》，其實那也是調(diào)侃?！庇腥诵α耍约阂残?。笑聲里聽不出芥蒂，只有念舊。

多年后，遵義會議陳列館開幕，講解員常把“懂什么馬列主義”那段趣事當(dāng)作插曲。參觀者聽完往往唏噓：一句戲言，兩個人卻用二十年時間去消化、去體諒，這份氣度彌足珍貴。