據(jù)第一財經(jīng)報道，廣東省披露數(shù)據(jù)顯示，高年齡組（60歲及以上）占當(dāng)年報告艾滋病例的比例，從2015年的12.4%增加到2025年首10個月的20.1%。浙江方面披露的數(shù)據(jù)也顯示，今年新報告艾滋病病例中，50歲以上中老年病例占比39.2%?！吨袊侣勚芸穲蟮乐赋?，除了廣東和浙江，中國多個省份的老年HIV感染者和艾滋病患者人數(shù)也在上升，西南與華南地區(qū)部分省份是重災(zāi)區(qū)。

傳播主因是性途徑感染，尤其是老年男性因孤獨、缺乏關(guān)懷等因素，發(fā)生無保護(hù)性行為。該群體對艾滋病認(rèn)知率低、防護(hù)意識薄弱，且存在“年紀(jì)大不懼病”等誤解。同時，社會對老年性需求及艾滋病存在忽視與污名化，導(dǎo)致許多患者隱匿病情、延遲就醫(yī)。隨著老齡化加速，獨居老人增多，老年人艾滋病防控已成為緊迫的公共衛(wèi)生與社會議題。

一

暗夜般的數(shù)字，總在人們酣睡時生長。世人知道這國度里的人漸漸老去了，卻不知那衰老的皮囊里，竟也醞釀著這般沉默的疫病。仿佛古舊的屋梁生了白蟻，外面看著仍是完整的，內(nèi)里卻早被蝕空了。

看客們卻早已嚷開了：老不知羞，壞人變老了，傷風(fēng)敗俗。

這數(shù)字原是極枯燥的，但倘細(xì)細(xì)看去，便見著無數(shù)蜷縮的影子在紙背后顫動。

統(tǒng)計局里的人大約是很忙的，忙著將人分作“勞動力”與“非勞動力”，如同庖丁解牛般利落。然而他們忘了，那被劃入“非勞動力”的老者，究竟也是活生生的人，也有血有肉，也要喘氣，也要在漫漫長夜里睜著眼，看那天花板漸漸顯出灰白來。

二

有人便要詫異了：老者么，該是含飴弄孫的，該是坐在墻角曬太陽的，如何會與那“風(fēng)流病”扯上干系？這詫異，正是第一層可悲。

我見過鄉(xiāng)間的老鰥夫，蹲在土墻根下，一蹲便是半日。兒女在城里蓋了新樓，過年時才開回锃亮的車子，丟下幾盒糕點。那糕點盒子上的金絲帶，在昏暗的土屋里亮得刺眼。他也曾是個工匠，瓦刀使得風(fēng)快，如今手卻顫得端不住碗。夜里睡不著，骨頭縫里滲著冷，便蹚到鎮(zhèn)子西頭那排矮房去。二十塊錢的交易，連話也不必多說一句的。安全套？那是年輕人才講究的玩意兒，他模糊地想：黃土埋到頸子的人了，還怕個甚么！

這便是“常識”的盲了。我們慣將情欲囫圇打包，貼上“青春”“愛情”的標(biāo)簽，仿佛人過了某個年紀(jì)，那具軀殼便自動成了木石。卻不知那軀殼里的火，燒到末了，反而更顯出掙扎的猩紅來。

三

更深一層的，是那“不怕”的心。

先前這病是要死人的，便有人怕。如今聽說有了藥，能像治傷風(fēng)似的敷衍著，那懼怕便褪了色。于是生出一種古怪的勇氣來：“橫豎是快入土的人了，還顧忌甚么！”這勇氣，實在是比無知更可怕的。無知尚可教，這主動的“無畏”，卻是自己闔上了生路。

我曾遇見過一位鄉(xiāng)塾先生，他教孩子“身體發(fā)膚，受之父母”，最是嚴(yán)正。后來得了這病，竟瞞得鐵桶一般，寧可求些偏方，把身子吃成了空殼，也不肯去正經(jīng)醫(yī)院。問他，只喃喃道：“臉面……臉面……”原來那“臉面”，是比性命還重的石碑，生生將人壓死在底下。

四

看客們的嘴，此刻便忙碌起來。

“老不羞！”“不知廉恥！”這樣的判詞，雪花似的飛來，輕巧得很。他們仿佛站在干涸的岸上，指著在泥淖里掙扎的人發(fā)笑。卻從不問：那泥淖是如何形成的？那獨居的屋為何冷得像冰窖？那廣場上交誼舞的樂曲聲里，藏著多少找不到出口的孤寂？

污名是頂好的麻醉劑。貼上一個標(biāo)簽，便可省卻所有追問，所有援手，所有深究根源的麻煩。于是這病便成了“私德”的產(chǎn)物，與社會無干，與時代無干，與那四萬萬將老未老之人所處的無邊荒漠，更無干了。

五

然而曙光是不見有的。

宣傳的畫冊，依然畫著鮮亮的青年；安全套的自動售賣機，總裝在大學(xué)城的暗處；疾控的人手，多半撒在“高危人群”的網(wǎng)里——那網(wǎng)的孔眼太大，顫巍巍的老者，便從孔眼里無聲地漏下去了。

待到住院，咳得斷了腸，肺里像破風(fēng)箱般嘶吼時，才在例行檢測里查出這病的根苗。醫(yī)生搖搖頭，寫下“機會性感染”幾個字。這“機會”二字用得好，仿佛是病自己尋了機會來，與那具衰老的、孤獨的、從未被教過如何保護(hù)自己的軀體，全無關(guān)系似的。

六

此刻我又聽見論客的高調(diào)了：“要加強教育！要完善體系！”

話說得漂亮，像廟堂上的琉璃瓦，光閃閃的，卻照不進(jìn)潮濕的巷陌。教育甚么呢？教那識字不多的老者，去背甚么“傳播途徑”？體系又如何完善呢？是將他們也編入“高危群體”，貼上新的標(biāo)簽，然后定期發(fā)幾盒藥了事么？

我以為，首先須得睜開眼，承認(rèn)那衰老的軀殼里，住著的仍是人的靈魂——會寂寞，會渴望溫存，會犯糊涂，也應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)地獲得知識與庇護(hù)的靈魂。這不是施舍，是欠下的債。

人口的老去，不是數(shù)字的增減，是億萬具血肉之軀，正緩緩航入一片未被照亮的黑夜海域。那海域里早布了暗礁，我們卻遲遲不肯點起燈塔，反怪那航船為何不生雙翼。

這沉默的蔓延，究竟是個人的“不知檢點”，還是一個時代背過臉去的集體印記？我愿有真的猛士，敢于直面這蒼老而真實的欲求，敢于撕開那體面下潰爛的瘡疤。

否則，那數(shù)字終有一天會漲破紙面，化作我們所有人屋檐下，共同徘徊的、無法驅(qū)散的寒夜。