1927年4月28日下午，陰風(fēng)卷著塵土掠過(guò)西交民巷的看守所。行刑場(chǎng)旁，奉系軍人列隊(duì)站得筆直。李大釗攀上木臺(tái)，回頭環(huán)顧，聲音平穩(wěn)卻有力：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”短短五個(gè)字，被風(fēng)送出了高墻。彼時(shí)他三十八歲，絞索卻鎖不住一句預(yù)言——“將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界”。這句話，早在九年前便深深刻進(jìn)毛澤東的腦海，而今天，它像火種一樣頑強(qiáng)。

時(shí)間撥回到1916年9月。湖南一師，毛澤東翻開《新青年》，讀到李大釗的《青春》。句子激烈，情感炙熱，恰似長(zhǎng)鞭抽向舊世界的暮氣。毛澤東合上雜志，低聲說(shuō)：“立個(gè)理想，此后一言一行都要對(duì)得起它。”那一刻他未必知道，幾年后自己會(huì)在北大的紅樓與作者握手，甚至肩并肩走到風(fēng)口浪尖。

1918年8月，北京站的月臺(tái)上擠滿了南下北上的旅人，毛澤東拎著藤箱下車。他此行兩樁要?jiǎng)?wù)：聯(lián)絡(luò)赴法勤工儉學(xué)與拜訪李大釗。數(shù)日奔走后，楊昌濟(jì)將他引薦進(jìn)北大圖書館。當(dāng)聽到李大釗爽朗地說(shuō)“先干起來(lái)”，毛澤東心里一塊石頭落了地。八元月薪不高，卻能自由出入書海，更能與李大釗長(zhǎng)談社會(huì)與革命。兩人常從閱覽室一路談到子夜，燈芯燒到發(fā)藍(lán)，思緒仍舊跳躍。李大釗贊這個(gè)湖南青年“鋒芒畢露”，毛澤東則感嘆李大釗“沒(méi)有半點(diǎn)架子，是真先生”。

不久，世界局勢(shì)忽然加速。11月的慶祝大會(huì)上，李大釗披布袍、登天安門，提出“庶民的勝利”。俄國(guó)十月革命的消息在演講里被反復(fù)放大——“世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的潮流是只能迎，不能拒”。臺(tái)下的毛澤東聽得眼眶發(fā)熱。他后來(lái)回憶，那一刻“像有人點(diǎn)亮了夜空”。緊接著，《布爾什維主義的勝利》《新紀(jì)元》陸續(xù)發(fā)表，李大釗在紙面上描繪赤旗漫卷的場(chǎng)景，毛澤東讀完拍案：“這才有出路！”

北大允許毛澤東旁聽課程源于李大釗一句話：“年輕人應(yīng)有更多鑰匙?！闭軐W(xué)、倫理學(xué)、新聞學(xué)，他一樣不落，白天記筆記，夜晚在宿舍屋頂吹風(fēng)消化。胡適曾因其非注冊(cè)生身份拒答提問(wèn)，李大釗卻愿意耗上四小時(shí)耐心交談，兩種態(tài)度的對(duì)比，進(jìn)一步堅(jiān)定了毛澤東的立場(chǎng)：知識(shí)須與改造社會(huì)相連，而不是掛在象牙塔里晾曬。

1919年春，毛澤東送湖南青年赴法后歸湘，創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》。刊物寄到北京時(shí)，李大釗幾乎每篇必批注，再通過(guò)《每周評(píng)論》大力推介：“議論犀利，別開生面?！边@種遠(yuǎn)距離支援，使長(zhǎng)沙的新思潮席卷全省，驅(qū)張運(yùn)動(dòng)、學(xué)生罷課層層展開。南北呼應(yīng)，輿論漩渦越滾越大。

同年冬，毛澤東再進(jìn)北京，住在北長(zhǎng)街福佑寺。與李大釗數(shù)次徹夜長(zhǎng)談后，《共產(chǎn)黨宣言》的漢譯油印本擺在案頭。對(duì)話里只出現(xiàn)一句簡(jiǎn)單問(wèn)答：“真能救中國(guó)嗎？”李大釗回答：“要試，別等?！泵珴蓶|沉默良久，點(diǎn)頭。此后，赴俄勤工儉學(xué)的構(gòu)想被雙方提上議程，理由很直白：直接去看革命如何實(shí)踐。

1920年夏，陳獨(dú)秀在上海成立共產(chǎn)主義小組；不久，北京、長(zhǎng)沙等地相繼組建。李大釗拿出大半薪水作經(jīng)費(fèi)，毛澤東則在湖南開辟書社，鋪設(shè)傳輸渠道。書社貨架上，《新青年》與《五月一日》擺在顯眼位置，讀者翻閱時(shí)常被一句話吸引——“勞動(dòng)者聯(lián)合起來(lái)”。這些行動(dòng)，為翌年7月的中共一大奠定了人脈與組織基礎(chǔ)。

然而暴風(fēng)雨很快降臨。奉系軍閥張作霖挾槍進(jìn)京，搜捕共產(chǎn)黨人。李大釗屢勸同志轉(zhuǎn)移，自己卻拒絕離開。1927年3月，他被迫遷入蘇聯(lián)大使館舊兵營(yíng)，仍指揮地下網(wǎng)絡(luò)。4月6日凌晨，叛徒帶兵闖館，李大釗被捕，隨后遭絞刑。從容赴死的背影，成了許多人記憶里最沉重的一幕。

李大釗犧牲的噩耗傳到長(zhǎng)沙，毛澤東停筆良久，將手中的報(bào)紙折好放進(jìn)抽屜。數(shù)月后，他在八七會(huì)議提議全體默哀，未作煽情，卻把決心壓進(jìn)一句低沉口號(hào)：“革命尚未有窮期?！蓖馊穗y以想象，那緘默的瞬間，他腦中或許仍閃回紅樓里燈火與談笑。

李大釗的預(yù)言距離兌現(xiàn)還需二十二年。1949年10月1日，天安門城樓旗桿一升，赤色隨風(fēng)，覆蓋廣場(chǎng)，也覆蓋了師生之間的承諾。此后，赤旗跨越山河，印在無(wú)數(shù)人的胸章與書頁(yè)上。預(yù)言到底不是空中樓閣，而是一次又一次的試、一次又一次的前赴后繼凝成的事實(shí)。