沖繩那霸港邊的雷達(dá)天線，白天轉(zhuǎn)得像電風(fēng)扇，夜里閃著紅點(diǎn)點(diǎn)，漁民說(shuō)“比燈塔還亮”。官方口徑是“防朝鮮導(dǎo)彈”，可天線面朝西，一抬眼就是臺(tái)灣海峽，漁船一出門(mén)就被掃到，連裝了幾個(gè)冰柜都能被數(shù)出來(lái)。

岸田在國(guó)會(huì)答詢時(shí)咬死“專(zhuān)屬防衛(wèi)”，預(yù)算案卻偷偷把反艦導(dǎo)彈射程加到一千公里，剛好夠打到上海外海。自民黨內(nèi)部文件更直白：要把對(duì)手“阻滯于海外”，翻譯成人話——?jiǎng)e等別人打到家門(mén)，先卡死航道。

高市早苗在街頭演講沒(méi)提歷史，只反復(fù)念叨“周邊威脅”，臺(tái)下年輕人鼓掌，社交媒體熱搜卻是“臺(tái)灣有事就是日本有事”。一句話，把七十多年前的殖民腳印洗成“共同防御”，情緒比道歉好用多了。

更微妙的是美軍同步升級(jí)。嘉手納基地新到的“愛(ài)國(guó)者”發(fā)射車(chē)，輪胎泥土還沒(méi)干透，就挨著自衛(wèi)隊(duì)雷達(dá)陣地?cái)[成一排。日美聯(lián)合操演不再遮遮掩掩，直接標(biāo)注“離島奪還”，奪的是哪個(gè)島，地圖上大家都懂。

于是出現(xiàn)荒誕場(chǎng)景：這邊自衛(wèi)隊(duì)剛宣布“不針對(duì)特定國(guó)家”，那邊美軍司令補(bǔ)一句“要防止單方面改變現(xiàn)狀”。話被劈成兩半，一半是外交辭令，一半是子彈上膛，中間的空隙就叫“灰色地帶”。

對(duì)中國(guó)船長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，灰色地帶是肉眼可見(jiàn)的。去年還能貼著中間線走，今年只要稍偏一點(diǎn)，海自巡邏機(jī)就俯沖下來(lái)，無(wú)線電里日語(yǔ)中文混著吼?；厝バ敦浂嗔艘坏馈氨ｋU(xiǎn)”——被拍到的照片貼在海關(guān)公告欄，旁邊寫(xiě)著“可疑軌跡”。

國(guó)內(nèi)網(wǎng)友罵歸罵，可現(xiàn)實(shí)是：那霸雷達(dá)站一旦開(kāi)機(jī)，福建沿海的民航客機(jī)都得繞航線，因?yàn)槊窈綉?yīng)答頻率和軍用電臺(tái)打架。耽誤一小時(shí)，機(jī)票錢(qián)沒(méi)人賠，只能自己認(rèn)。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)響槍?zhuān)钕冉涣硕悺?/p>

所以別被“防御”兩個(gè)字騙了。導(dǎo)彈發(fā)射架往地下埋的那一刻，就已經(jīng)把“萬(wàn)一”寫(xiě)進(jìn)了程序。程序不會(huì)區(qū)分漁船還是軍艦，雷達(dá)只認(rèn)反射面積，剩下的交給政治家的口水——而口水是填不飽肚子的。

真正的麻煩是，當(dāng)“先發(fā)制人”被包裝成“被動(dòng)自?！保?jí)就成了自動(dòng)扶梯，站在上面的人不用邁步也能上樓。等到想下來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)按鈕在對(duì)手手里。那時(shí)候再喊“誤會(huì)”，音量再大也壓不住點(diǎn)火按鈕的咔噠聲。