“聯(lián)合利劍-2024A”剛結(jié)束，B版立刻續(xù)上，戰(zhàn)機(jī)貼著所謂中線來(lái)回擦，連周末都不給臺(tái)軍留。朋友圈里臺(tái)北做航空物流的老王說(shuō)，他兒子在松山塔臺(tái)值班，一晚起飛的警報(bào)比春節(jié)鞭炮還密，回家嗓子都是啞的。

別只盯著戰(zhàn)斗機(jī)，真正讓人心里發(fā)毛的是海警船?；覛ぷ?，沒(méi)炮，卻天天晃到金門(mén)岸邊，離沙灘近到能用望遠(yuǎn)鏡看清甲板上的水漬。臺(tái)方海巡艇擋在前頭，兩邊用喇叭互相播警告，聲波撞在海面上，聽(tīng)久了像壞掉的耳機(jī)。漁民最倒霉，撒網(wǎng)的位置被切成兩半，一側(cè)是自家“海巡”，一側(cè)是大陸海警，誰(shuí)都不敢先收網(wǎng)，怕一個(gè)轉(zhuǎn)向就被拍照說(shuō)成“挑釁”。

鎮(zhèn)海火箭彈這名字聽(tīng)著像煙花，其實(shí)就是綁在艇艏的催淚彈發(fā)射器，射程幾百米，打不死人，卻能把駕駛艙玻璃糊成白墻。臺(tái)海巡把照片發(fā)在官網(wǎng)上，本意是告訴民眾“我們有準(zhǔn)備”，結(jié)果評(píng)論區(qū)一片哀嚎——“這不等于告訴別人我們隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)手？”

更麻煩的是晚上。去年開(kāi)始，臺(tái)軍把“夜航攔截”排進(jìn)常態(tài)課目，F(xiàn)-16熄燈起飛，只靠?jī)x表。飛行員私下吐槽：黑燈瞎火里，對(duì)方若也關(guān)航行燈，兩機(jī)相對(duì)速度一千公里，錯(cuò)過(guò)就是零點(diǎn)幾秒，靠的不是技術(shù)，是運(yùn)氣。一次擦翼，就能上全球頭條。

外部勢(shì)力像聞到血腥的鯊魚(yú)。美軍驅(qū)逐艦每月穿一次海峽，日菲在巴丹島搞聯(lián)合救災(zāi)演練，課目卻包括“海上臨檢”。最微妙的是菲律賓海警跟臺(tái)灣學(xué)“水炮操作”，兩邊拍合照，配文寫(xiě)“共享執(zhí)法經(jīng)驗(yàn)”，誰(shuí)都知道真正對(duì)象是誰(shuí)。臺(tái)海成了一張臺(tái)球桌，球桿越來(lái)越多，母球卻只有一個(gè)。

真正可能點(diǎn)燃引信的，反而不是這些“正規(guī)軍”。去年十月，一艘大陸民用無(wú)人機(jī)船漂進(jìn)澎湖淺灘，臺(tái)方拖回檢查，發(fā)現(xiàn)機(jī)艙里塞滿(mǎn)電池和攝影器材，沒(méi)有武器，卻夠讓人腦補(bǔ)一萬(wàn)種劇本。下次若換成快艇、再下次若是迷航的漁船？誰(shuí)先開(kāi)槍?zhuān)l(shuí)就成了歷史課本里的“意外”。

大陸機(jī)艦數(shù)量擺在那里，臺(tái)灣只能把“反應(yīng)速度”當(dāng)護(hù)身符：預(yù)警雷達(dá)車(chē)推到山腳，導(dǎo)彈車(chē)藏在夜市旁的停車(chē)場(chǎng)，憲兵換上便衣在便利商店蹲守。一切像彩排，卻沒(méi)人知道正式演出會(huì)不會(huì)來(lái)。最累的是一線執(zhí)勤，每天睜眼就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，連臺(tái)風(fēng)天都得出海，因?yàn)閷?duì)方不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)浪就休息。

雙方高層嘴上都念著“避戰(zhàn)”，身體卻很誠(chéng)實(shí)：預(yù)算年年加，演習(xí)月月有?；疑貛ё钆碌木褪橇?xí)慣——對(duì)峙變成日常，日常就會(huì)麻痹，麻痹后一個(gè)手抖，就能把“非致命”升級(jí)成“實(shí)彈”。海峽就這么寬，導(dǎo)彈飛完只要四分鐘，留給決策的窗口比短視頻還短。

未來(lái)一年，大概率還是“你秀肌肉、我秀決心”的循環(huán)?？杉∪饪傆谐榻畹臅r(shí)候，決心也常被誤判。唯一確定的是，只要對(duì)峙繼續(xù)，擦槍走火的幾率就不是零。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，新聞里那一行“戰(zhàn)機(jī)相遇”背后，是有人真的把性命押在0.1秒的拉桿上。兩岸都輸不起，卻也停不下來(lái)，這局棋，只能硬著頭皮下，沒(méi)人敢先離桌。