1964年10月15日凌晨，羅布泊的戈壁一片寂靜，冷風卷著沙塵掠過營區(qū)的探照燈。倒計時還剩不到二十四小時，試驗場里每個人都屏住呼吸，張愛萍一身戎裝踩在砂礫上，沿著臨時鋪設的電纜往里走。幾步之后，他看見一個戴著厚鏡片眼鏡的小伙子正蹲在地溝里校對線路，汗水順著下巴往下滴。“工號0464？”張愛萍喊。那小伙子抬頭，正是失聯(lián)大半年的羅箭。

“干得不錯?！睆垚燮紡澭牧伺牧_箭的肩膀。羅箭憨憨一笑，沒說話。張愛萍壓低聲音補了一句：“你怎么不告訴你爸爸？老羅急得會上房?！绷_箭輕輕回道：“紀律擺那兒呢，總不能給家里透露一句吧?！眱扇藢σ?，心照不宣。

距離這句調(diào)侃不到一年，關(guān)于“羅瑞卿長子失蹤”的傳聞悄悄在北京軍界傳開。起初只是茶余飯后的閑聊：部長兒子杳無音信，是不是遠赴蘇聯(lián)深造？有人搖頭，有人聳肩；誰也想不到他在大漠深處給祖國的第一顆原子彈當“螺絲釘”。

把時間撥回1938年4月，延安城外的黃土窯洞里，一聲啼哭讓忙碌的羅瑞卿露出了難得的笑容。因為“卿”字筆畫太繁，孩子后來改口自稱“羅小青”，同齡伙伴干脆喊他“小青豆腐”——那是他寄養(yǎng)人家最拿得出手的飯菜。延安中央保育院的日子艱苦，但羅小青卻養(yǎng)成了共苦共樂的習慣：下課后抬水、生火、分饃，一樣不少。劉太行回憶：“這小子寫字慢，可打陀螺絕對第一?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，部隊北上張家口。聶榮臻就地組建了一所“榮臻小學”，老師、炊事員全屬軍編，學生們睡大通鋪、吃同鍋飯。羅小青在那里第一次聽到“工欲善其事，必先利其器”，也第一次把目光投向遙遠的科學殿堂。1949年，北平解放，學校易名“八一小學”，那批“小兵娃”繼續(xù)讀書。課后同學偶爾猜測誰家父母官大，卻沒幾個人知道羅小青的父親正是公安部長。低調(diào)，成了他最深的烙印。

1958年高考，羅小青成績亮眼，原本想直奔哈軍工，可陳賡一句“原子能得去中科大”改變了方向。兩年后，為支援軍工，他又被調(diào)往哈軍工，臨走前羅瑞卿把“青”字換成鋒利的“箭”，寄望他“射向更遠處”。名字雖改，樸素作風沒丟：軍校生活緊張，羅箭習慣凌晨起床讀專業(yè)手冊，同寢室的同學打趣：“這人一頭扎進原子核里出不來了?！?/p>

1963年畢業(yè)分配，羅箭主動申請去核試驗基地。一紙命令，三個月培訓，隨后絕對保密。出發(fā)前，他只對父母留下一句“外出執(zhí)行任務”，來去無蹤。半年后，總參例會上羅瑞卿自嘲：“我的大兒子人間蒸發(fā)了。”引來哄笑，卻把張愛萍的好奇心徹底點燃。再往后便有了戈壁灘上那段對話。

翌日，也就是1964年10月16日，蘑菇云騰空而起。距離爆心三十公里的地堡里，羅箭系著耳機，記錄儀表讀數(shù)。成功信號傳來，他深吸一口氣，然后掐斷計時電源。那一刻，沒有掌聲，也沒有鮮花，只有震耳欲聾的回波與儀器燈光的閃爍。他沒想到，給自己頒獎的，是那張歸隊之后才收到的三等功證書。

同年11月初，北京初雪。羅箭推開家門，羅瑞卿抬頭愣了兩秒，隨即一把攬住兒子：“原來你小子藏在戈壁！”短暫團聚后，羅家老少被拉去前門全聚德“犒勞功臣”。餐桌上，羅箭講起試驗場的緊張場景，弟弟妹妹聽得目瞪口呆；羅瑞卿卻只低聲提醒：“功勞記在組織名下，莫要四處張揚。”

時間進入八十年代，中蘇邊境緊張局勢緩解，部隊編制調(diào)整。國防科工委決定選拔技術(shù)骨干轉(zhuǎn)入政治崗位，羅箭榜上有名。他其實更想繼續(xù)鉆進實驗室，可組織需要面前只能服從。調(diào)任政治部組織部長后，他干脆把技術(shù)人員的檔案一一翻看，遇到考核標準模糊之處，就拉著業(yè)務專家開小會，把工程圖紙擺在辦公桌上對照。有人私下議論：“這人當干部委屈了，他還是個工程師的命?！痹掚m玩笑，卻也說明在復雜的人事體系里，他保持了技術(shù)人特有的嚴謹。

1996年退出現(xiàn)役，羅箭沒選擇安逸。那幾年國家推行扶貧，他帶著幾位烈士后代到陜北、到井岡山，幫學校捐圖書、替鄉(xiāng)鎮(zhèn)牽線辦小水電。同行者感慨：“羅部長手握資源，卻不留私心?！绷_箭擺擺手：“沒什么高論，出身決定責任，咱們這代人虧欠老區(qū)太多。”

縱觀羅箭的一生，身世顯赫卻行事低調(diào)，技術(shù)見長又甘當幕后。張愛萍在1964年那句半帶玩笑的質(zhì)問，如今讀來更像一種注解——遵守紀律、默默奉獻，是這位將門長子最質(zhì)樸的堅持，而那抹隱沒在戈壁深處的身影，也早已與共和國的安全深深綁定。