1956年12月的一天夜里，北京中南海燈光未熄。陳毅在書(shū)房向毛澤東匯報(bào)上海工商業(yè)改造的最新進(jìn)展。毛澤東放下茶杯，只說(shuō)一句：“明年初，去趟上海，把榮毅仁推出來(lái)?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻帶著不容置疑的分量。陳毅當(dāng)場(chǎng)回答：“聽(tīng)主席吩咐。”簡(jiǎn)短的對(duì)話，定下了幾周后上海市人大二屆一次會(huì)議的一幕。

元旦剛過(guò)，陳毅從首都飛抵上海。那時(shí)的上海，還殘留著冬雨的濕冷，黃浦江夜色里霧意翻涌。消息在黨內(nèi)迅速傳開(kāi)：老市長(zhǎng)回來(lái)了，卻不是來(lái)主持工作，而是來(lái)“幫人拉票”。許多干部詫異，更多人好奇——誰(shuí)能讓毛澤東與陳毅這般重視？

答案是榮毅仁，這位在外界眼中既富且新的“紅色資本家”。在眾多民族資本家里，他顯得格外特殊：既出身巨富，又主動(dòng)擁抱新政權(quán)。要理解陳毅為何為他站臺(tái)，得把時(shí)鐘撥到更早的年代。

1916年，江蘇無(wú)錫。榮家新添一子，取名毅仁。父親榮德生靠棉紗，伯父榮宗敬靠面粉，兩人寫(xiě)下的盈利數(shù)字，在軍閥割據(jù)的年代堪稱天文。豪富之家并未讓少爺嬌慣。大學(xué)假期，他被丟進(jìn)廠房跟車間主任一起算賬、撿棉屑。老榮家的規(guī)矩簡(jiǎn)單：賺錢(qián)可以，擺少爺架子不行。

1937年七·七事變，戰(zhàn)爭(zhēng)驟起，榮毅仁剛從圣約翰大學(xué)走出不久，對(duì)外貿(mào)易線路瞬間斷裂。榮家雖然底子厚，廠房仍被炮火、生意仍被關(guān)稅折騰得破碎。最驚險(xiǎn)的是1946年那次綁架。綁匪十余人闖進(jìn)上海小公園路宅邸，把榮德生擄走。勒索六十萬(wàn)銀元，最終談成四十萬(wàn)。這樁慘案讓整個(gè)滬上商界噤若寒蟬，也讓榮毅仁第一次親身體會(huì)到舊社會(huì)秩序的崩塌。

1949年春，解放軍兵臨上海。榮家親友大多提前把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)去香港、東南亞，榮毅仁卻沒(méi)有走。一天清晨，他開(kāi)車經(jīng)過(guò)南京路，看見(jiàn)一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士席地而睡，槍支碼得整整齊齊，沒(méi)有哨兵敲詐路人。他暗嘆：這支隊(duì)伍和自己過(guò)去見(jiàn)過(guò)的任何軍隊(duì)都不一樣。留下來(lái)，也許并非癡心妄想。

《共同綱領(lǐng)》公開(kāi)后，民族資產(chǎn)階級(jí)四個(gè)字讓他吃下定心丸?？姑涝陂g，他主動(dòng)捐出巨款并走在游行隊(duì)伍最前列；紗廠工人鬧薪資，他迅速聯(lián)系市總工會(huì)與政府調(diào)解。行動(dòng)一次又一次換來(lái)信任。1950年，榮毅仁被邀赴中南海參加宴會(huì)。第一次面對(duì)毛澤東，他略顯局促，毛澤東卻只是微笑：“榮先生來(lái)了，好。”周恩來(lái)在旁調(diào)侃：“他是‘少壯派’大資本家呀?！币痪渫嫘Γ瑲夥疹D時(shí)松快。

1956年初，毛澤東應(yīng)榮毅仁邀請(qǐng)，視察申新九廠。兩人再握手時(shí)，毛澤東輕聲說(shuō)：“我來(lái)了。”一句極普通的話，讓旁人難忘——在那年頭，國(guó)家領(lǐng)袖應(yīng)允私人邀請(qǐng)并親臨民營(yíng)工廠，幾乎是破天荒的事。此行之后，上海工商業(yè)公私合營(yíng)進(jìn)入加速段。榮毅仁交出全部生產(chǎn)資料，自己則常駐車間與賬房之間。

同年夏天，他在北京人大會(huì)議間隙拋出一個(gè)問(wèn)題：“公私合營(yíng)后，工人與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾到底屬不屬于對(duì)抗性？”很多人背脊發(fā)涼，他卻堅(jiān)持要個(gè)說(shuō)法。問(wèn)題懸而未決，卻讓毛澤東意識(shí)到，需要一個(gè)擁有資本家身份又能代表新方向的人站到前臺(tái)。于是，有了開(kāi)頭提到的那句“去趟上?！?。

1957年1月15日，上海市人大會(huì)議開(kāi)幕。陳毅一身舊軍裝登臺(tái)，剛開(kāi)口就是帶川腔的普通話：“今天有件特殊事。主席托我來(lái)，請(qǐng)各位同志支持榮毅仁同志出任副市長(zhǎng)。”會(huì)場(chǎng)瞬間安靜，然后窸窣議論聲此起彼伏。陳毅接著補(bǔ)充：“他說(shuō)話能在國(guó)內(nèi)外資產(chǎn)階級(jí)里產(chǎn)生我們說(shuō)不出的效果。我用老黨員的名義為他擔(dān)保。”有人抬手示意發(fā)言，無(wú)非是擔(dān)心“紅色資本家”會(huì)不會(huì)“見(jiàn)風(fēng)使舵”。陳毅擺手，講了一個(gè)法國(guó)客商的故事——那位外國(guó)人原本視社會(huì)主義如洪水，聽(tīng)了榮毅仁要每年拿定息籌建新紗廠，態(tài)度竟軟下來(lái)。這個(gè)故事并不長(zhǎng)，足夠打動(dòng)在座代表。

舉手表決結(jié)果很快出來(lái)：通過(guò)。榮毅仁成為上海副市長(zhǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)不少人心里清楚，這不僅是個(gè)人職務(wù)的轉(zhuǎn)變，更意味著民族資產(chǎn)階級(jí)與新政權(quán)的互動(dòng)開(kāi)啟了嶄新篇章。同月，榮毅仁收到電報(bào)，毛澤東邀請(qǐng)他赴京，再度討論“對(duì)抗性”問(wèn)題。2月27日，最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，毛澤東明確提出：工人階級(jí)與民族資產(chǎn)階級(jí)的矛盾在中國(guó)屬于可以用和平方式解決的內(nèi)部矛盾。那句久懸的問(wèn)號(hào)，被正式劃上句點(diǎn)。

時(shí)間快進(jìn)到1978年。葉劍英見(jiàn)到榮毅仁，直接點(diǎn)題：“國(guó)家要用你。”第二年，鄧小平把他與幾位老工商界人士請(qǐng)去小餐桌，聊投資、聊外匯，更聊“錢(qián)要用起來(lái)，人要用起來(lái)”。部長(zhǎng)的位子他婉拒，卻遞上一份自己手寫(xiě)的方案——成立國(guó)際信托投資公司，對(duì)接外資，搞活金融。鄧小平批示：放手去辦。

1979年10月4日，中信公司掛牌。辦公樓還沒(méi)著落，榮毅仁把自家院子騰出來(lái)；啟動(dòng)資金見(jiàn)底，他先拿出一千萬(wàn)墊付。那陣子，他每天至少工作十二小時(shí)。多年后公司會(huì)計(jì)回憶：“榮老板沒(méi)領(lǐng)過(guò)一分錢(qián)工資?！敝行畔群笤谙愀?、美國(guó)、澳大利亞落子，采用“海外融資、海外投資、收益回流”的鏈條模式，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)企業(yè)打開(kāi)一條鮮見(jiàn)的外向通道。1984年，中信實(shí)業(yè)銀行獲批；1985年7月1日，榮毅仁申請(qǐng)入黨獲批；1993年，他當(dāng)選國(guó)家副主席，離開(kāi)親手創(chuàng)立的中信。

基辛格曾打趣：“蘇聯(lián)人缺的，不僅是資金，更是一個(gè)像榮毅仁這樣的企業(yè)家?！币痪湓u(píng)價(jià)，道出了他在國(guó)際金融與中國(guó)政治之間的獨(dú)特位置。榮毅仁的一生，從資本巨子到副市長(zhǎng)，再到副主席，角色屢變，底色卻始終清晰——在國(guó)家需要的節(jié)點(diǎn)，他總能被推到臺(tái)前，也總能把屬于自己的那部分價(jià)值榨干。