你瞅瞅現(xiàn)在的年輕人，爬雪山都快成 “人生必做清單” 了，跟完成 KPI 似的，必須打卡交差。

川西那座薩武神山，以前就是村民轉(zhuǎn)山祈福的神山，現(xiàn)在硬生生被炒成了 00 后的 “成人禮考場(chǎng)”。

2025 年 3 月 29 日，這山封了三個(gè)月后正式解封，消息一放出來(lái)，預(yù)訂直接排到元旦，登頂掛獎(jiǎng)牌都得排隊(duì)一小時(shí)，網(wǎng)友調(diào)侃這是 “萬(wàn)人攻打薩武神山”，那場(chǎng)面跟趕大集似的熱鬧。

穿的都是網(wǎng)紅款沖鋒衣，戴的 INS 同款登山帽，到了 5175 米的碑牌前，擺姿勢(shì)比誰(shuí)都認(rèn)真。

有人還特意帶了橫幅，上面寫著 “恭喜某某成功登頂，致 23 歲的自己”，就為了拍張能在朋友圈 “殺瘋了” 的封神照。

這股打卡熱潮背后，是向?qū)儽涣髁勘频镁淼斤w起。31 歲的阿幸，以前是村里的牧民，后來(lái)轉(zhuǎn)行做向?qū)В鞔蚓褪?“保你登頂，還能拍出刷爆朋友圈的美照”。

現(xiàn)在 95% 的客人都從網(wǎng)上來(lái)，向?qū)儽戎?“貼心陪伴 + 美照輸出”，卻沒(méi)人敢主動(dòng)提 “雪山有危險(xiǎn)”。

薩武解封后，村里的人都瘋了，五年級(jí)的小孩都跑到山頂幫人發(fā)獎(jiǎng)牌，52 歲的村民也放下牦牛鞭子當(dāng)起了向?qū)А?/p>

以前村民聊天，聊的是牦牛賣了多少錢、蟲草收了多少斤，現(xiàn)在一見(jiàn)面就問(wèn) “你家這個(gè)月帶了多少客人”。

說(shuō)句實(shí)在的，雪山這地方，從來(lái)不是 “區(qū)區(qū)小山輕松拿下” 的打卡點(diǎn)。

2024 年 9 月 25 日，阿幸?guī)е仡^客肖涵青，去挑戰(zhàn)另一座網(wǎng)紅雪山那瑪峰。

這座山海拔 5588 米，被抖音捧成 “小白首座技術(shù)型雪山”，相關(guān)話題播放量超 3 億次，吸引了一堆沒(méi)多少經(jīng)驗(yàn)的年輕人。

十多分鐘的拍攝里，山上的風(fēng)吹得人刺骨疼，臉都凍僵了還得硬撐著擺姿勢(shì)。

就在阿幸起身想換個(gè)角度時(shí)，意外發(fā)生了 —— 他兩只腳上的冰爪突然打結(jié)，左腳絆了右腳，整個(gè)人不受控制地往 70 度的陡坡滑去。

沒(méi)有冰鎬制動(dòng)，也沒(méi)有繩索拉扯，那抹玫紅色的身影，就像斷線的風(fēng)箏，十多秒后就淹沒(méi)在白雪和碎石堆里。

工作人員事后復(fù)盤，說(shuō)得特別直接：所有違規(guī)操作都是為了拍照—— 解繩、棄冰鎬、脫離安全區(qū)域，每一步都在拿命賭。

而阿幸不是個(gè)例，2024 年全國(guó)一共發(fā)生 27 起高山登山事故，其中 11 起都跟拍照有關(guān)；2025 年才過(guò)去 10 個(gè)月，中國(guó)就有 6 起徒步拍照墜崖事故，平均每個(gè)月就有一起。

說(shuō)真的，自拍這會(huì)兒事兒，比鯊魚襲擊還致命。

咱得明白，阿幸的悲劇早就有伏筆了。薩武封山那三個(gè)月，阿幸沒(méi)活兒干，為了生計(jì)只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)奧太娜、那瑪峰這些地方。

那瑪峰跟薩武不一樣，得用冰鎬、結(jié)組這些技術(shù)裝備，但很多向?qū)榱死?，硬是宣?“爬過(guò)兩次雪山就能上”，把危險(xiǎn)說(shuō)得跟逛公園似的。

客人們也被 “安全冒險(xiǎn)” 的說(shuō)法忽悠了，有人高反吐得站都站不穩(wěn)，還嘴硬 “來(lái)都來(lái)了，必須登頂”；還有個(gè) 16 歲的男生，硬著頭皮沖頂，結(jié)果上去就暈倒了，向?qū)冎荒茌喠靼阉诚律健?/p>

國(guó)家體育總局早就說(shuō)過(guò)，探險(xiǎn)和休閑的區(qū)別在于風(fēng)險(xiǎn)可控性，雪山這種地方，突然來(lái)個(gè)暴風(fēng)雪、雪崩都有可能，不是憑著一腔熱血就能去的。

行業(yè)內(nèi)卷也讓安全底線一降再降?？h登協(xié)雖然規(guī)定了 “一帶一” 1380 元，還取消了風(fēng)險(xiǎn)高的 “一帶三”，但架不住向?qū)円獡屃髁俊?/strong>

薩武解封后，一切照舊。新的獎(jiǎng)牌批量生產(chǎn)出來(lái)，打卡點(diǎn)依然排著長(zhǎng)隊(duì)，沒(méi)人記得那個(gè)為了幫客人拍美照而殞命的向?qū)А?/strong>

肖涵青后來(lái)去阿幸的墓地看過(guò)，墓碑上掛著幾塊彩色的登頂獎(jiǎng)牌，風(fēng)吹得嘩啦響，就像阿幸以前給客人發(fā)獎(jiǎng)時(shí)的樣子。而她自己，早就發(fā)誓這輩子再也不碰登山、攀巖這類活動(dòng)了。