咱們平時說癌癥治好了，基本都是看腫瘤有沒有變小、消失。

醫(yī)生也常說“臨床治愈”，意思就是腫瘤得到控制，暫時不會影響生活。

但最近《自然》雜志發(fā)了個研究，看完讓人有點(diǎn)后背發(fā)涼用鉑類化療藥治癌癥，可能讓正常細(xì)胞的基因突變更快，相當(dāng)于老了27年。

以前真沒太想過化療對正常細(xì)胞的長期影響。

總覺得化療嘛，惡心、掉頭發(fā)是暫時的，扛過去就完了。

但這個叫PEACE的尸檢研究項(xiàng)目，專門盯著那些接受過癌癥治療的人的正常組織，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了個被忽略的問題，治療不僅殺癌細(xì)胞，可能還在悄悄改變正常細(xì)胞的基因。

以前研究癌癥，眼睛都盯著癌細(xì)胞，正常細(xì)胞怎么樣，很少有人系統(tǒng)去看。

PEACE項(xiàng)目就不一樣，它專門收集了22位癌癥患者去世后的身體組織，不是看腫瘤，是看肝、腎、心、肺這些沒癌變的器官，一共168個樣本。

這些患者都接受過化療、放療或者免疫治療，相當(dāng)于給治療后的正常細(xì)胞做了個“全身檢查”。

要發(fā)現(xiàn)正常細(xì)胞的基因突變，可不是件容易事。

正常細(xì)胞的突變特別少，大概十萬個基因里才有一個錯的。

傳統(tǒng)的基因測序技術(shù)，就像拿放大鏡看書，根本找不著這么小的錯誤。

PEACE研究用了個狠招給每個基因位點(diǎn)測三萬次，相當(dāng)于給基因做了三萬次“體檢”，終于把那些藏得很深的突變找出來了。

樣本設(shè)計(jì)也挺講究，選的都是轉(zhuǎn)移性癌癥患者，接受過多種治療，這樣能更全面地看不同治療方式的影響。

而且覆蓋了16種器官，心肝肺腎都有，能看出哪些器官更容易受影響。

本來以為所有器官的突變情況都差不多，后來發(fā)現(xiàn)不是，肺、血液、腦的突變速度差老遠(yuǎn)了。

咱們的細(xì)胞本來就會隨著年齡增長出現(xiàn)基因突變，就像老房子墻皮會掉一樣。

這種自然突變有個特點(diǎn)，主要是一種叫SBS5的突變，就像樹木的年輪，能看出“年齡痕跡”。

但不同器官的“掉墻皮”速度不一樣，肺細(xì)胞每年大概多43個突變，血液24個，腦最少，才21個。

為啥肺這么“脆弱”？估計(jì)是天天跟空氣里的雜質(zhì)打交道，暴露多了。

生活習(xí)慣對基因突變的影響也挺明顯，研究里提到吸煙的人，肺細(xì)胞突變更多，每多抽一年“包年”（每天一包抽一年），肺細(xì)胞就多20個突變。

更意外的是，心臟、肝臟細(xì)胞也會受影響，每包年多5個突變。

看來吸煙不光傷肺，全身細(xì)胞都在跟著“遭罪”。

喝酒主要影響肝臟，有些樣本里，酒精相關(guān)的突變占了38%，肝臟真是對化學(xué)損傷“特別敏感”。

平時總說少喝酒護(hù)肝，現(xiàn)在看來，不只是保護(hù)肝功能，還可能減少基因突變的風(fēng)險(xiǎn)。

治療帶來的突變就更直接了，鉑類化療藥是罪魁禍?zhǔn)字唬?個周期下來，血液細(xì)胞的突變積累相當(dāng)于自然衰老27年。

算下來，一個周期化療就可能讓血液細(xì)胞“老”4年多。

不過肺細(xì)胞受影響小，只相當(dāng)于老了5年，看來不同器官對化療的“抵抗力”不一樣。

替莫唑胺這種藥，在脾、垂體、心臟里留下的突變更多，能占這些器官總突變的20%。

放療就像“射線畫筆”，會在穿過的組織里留下插入缺失突變，一看就知道“射線走過這條路”。

免疫治療更復(fù)雜，會改變細(xì)胞的“生存規(guī)則”，讓有些基因更容易突變，比如PPM1D、TP53，這些基因跟細(xì)胞修復(fù)有關(guān)，突變多了，細(xì)胞就更難“自我修復(fù)”。

這些突變里，有些是“驅(qū)動突變”，可能直接導(dǎo)致新的癌癥。

研究發(fā)現(xiàn)，鉑類化療會讓20%的血液細(xì)胞出現(xiàn)TP53突變，替莫唑胺更厲害，能到45%。

TP53被稱為“抑癌基因”，它突變了，細(xì)胞癌變的風(fēng)險(xiǎn)自然就高了。

這事兒對年輕患者來說得特別注意，年輕人細(xì)胞修復(fù)能力強(qiáng)，但化療帶來的基因突變可能跟著他們幾十年。

本來想通過高強(qiáng)度化療“根治”癌癥，現(xiàn)在看來，得掂量掂量長期風(fēng)險(xiǎn)。

比如30歲得癌癥，用了鉑類化療，血液細(xì)胞突變多了，未來幾十年會不會更容易出問題？真不好說。

以后治病可能得更“個性化”。

比如吸煙的患者，肺細(xì)胞本來突變就多，再用鉑類化療，會不會雪上加霜？或許可以調(diào)整藥量，或者換別的藥。

醫(yī)生也得把這些長期風(fēng)險(xiǎn)告訴患者，讓大家一起做決定。

當(dāng)然這個研究也有局限，樣本量才22個患者，長期隨訪數(shù)據(jù)也不夠。

現(xiàn)在只能說發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象，還不能確定這些突變一定會導(dǎo)致疾病。

未來還得做更大規(guī)模的研究，看看這些突變到底會不會真的引發(fā)新問題。

要是能開發(fā)出“低誘變”的治療方案就好了，比如用靶向藥替代部分化療藥，既能殺癌細(xì)胞，又少傷正常細(xì)胞。

再建個“突變負(fù)荷監(jiān)測”系統(tǒng)，定期看看正常細(xì)胞的基因變化，及時調(diào)整治療，這樣可能更安全。

咱們對“癌癥治愈”的定義，可能真得改改了。

不光要看腫瘤有沒有消失，還得看看正常細(xì)胞付出了什么代價(jià)。

就像修房子，不能只盯著漏雨的屋頂，還得看看承重墻有沒有被“誤傷”。

醫(yī)療界得多關(guān)注這些長期影響，別光顧著短期療效。

患者自己也得留個心眼，治療結(jié)束后定期檢查，不光查腫瘤復(fù)發(fā)，也留意身體的其他變化。

畢竟癌癥治好了，是為了好好活著，要是身體因?yàn)橹委熖崆啊八ダ稀保偷貌粌斒Я恕?/p>

每個人的基因就像一本獨(dú)一無二的書，治療、年齡、生活習(xí)慣都在上面寫字。

現(xiàn)在我們知道化療可能會寫下“衰老”的章節(jié)，未來的目標(biāo)，就是讓這本書寫得更溫和、更長久。

癌癥治療不該只是一場“殲滅戰(zhàn)”，更該是一場“持久戰(zhàn)”，既要打敗癌細(xì)胞，又要保護(hù)好正常細(xì)胞，這樣才算真的贏了。