——本文為馮克利為“西方保守主義經(jīng)典譯叢”寫的總序

在中國(guó)傳揚(yáng)西方保守主義，于今未必是一件能討好人的事。一是因?yàn)樗鸬穆?lián)想不佳。對(duì)于深受進(jìn)步主義觀念影響的讀者來(lái)說(shuō)，一提保守二字，往往會(huì)想到有礙“進(jìn)步”的舊道統(tǒng)，想到特權(quán)和等級(jí)秩序，更直白地說(shuō)，想到抵制變革的“反動(dòng)勢(shì)力”。

其次，還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因。對(duì)于結(jié)構(gòu)已然相對(duì)穩(wěn)固，運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的社會(huì)來(lái)說(shuō)，或有很多東西值得保守。但是一個(gè)亟待轉(zhuǎn)型的國(guó)家，如果好的舊事物留存下來(lái)的不多，體制依然處于游移未定的狀態(tài)，這時(shí)人們便更愿意用變革來(lái)?yè)Q取改進(jìn)，倡導(dǎo)保守者于此不免自作多情。

徒言往圣先賢而無(wú)“活著的”舊制可以依傍，會(huì)因缺乏所謂“建設(shè)性”和“前瞻性”而為人所詬病。所以與西方不同，在中國(guó)批判激進(jìn)革命意識(shí)形態(tài)的人，大多并不以保守主義者自居。

這種理解可能沒有錯(cuò)，但也忽略了保守主義的另一些特點(diǎn)。

首先，保守主義雖然尚古，但它本身并不是古董。

就像社會(huì)主義、自由主義或民主主義一樣，保守主義也是一種典型的現(xiàn)代思想。人們或許能從近代以前的思想家中找到類似保守主義的言論，如柏克之前的胡克（Richard Hooker，1554—1600）和巴特勒（Joseph Butler，1692—1752），但不能據(jù)此認(rèn)為18世紀(jì)末之前便已有保守主義，因?yàn)槟菚r(shí)人們并沒有保守主義的自覺。保守主義是與現(xiàn)代世界同步發(fā)生的。1789年的法國(guó)大革命這一曠世巨變，才使保守主義真正成了一股強(qiáng)大的思想和政治勢(shì)力。

它所面對(duì)的不但是一個(gè)變化的世界，而且支持變化的觀念和推動(dòng)變化的技術(shù)手段，與民族國(guó)家的力量相結(jié)合，也使其規(guī)模與強(qiáng)度與往昔不可同日而語(yǔ)。它既清除陳舊的束縛與壓迫，也能斬?cái)嘁磺心凵鐣?huì)的紐帶。保守主義自覺與之對(duì)抗的便是“現(xiàn)代性”這種充滿危險(xiǎn)的一面，但它本身也是現(xiàn)代思想體系重要的一環(huán)。

另一個(gè)常見的誤解是，保守主義是一種專屬于權(quán)貴或既得利益的意識(shí)形態(tài)。其實(shí)，保守主義自其誕生之日起，在西方便有著廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，支持保守主義政治勢(shì)力的普通民眾在歐美遍布各地，可見它并沒有特定的階層歸屬。厭惡頻繁的變化乃人類的天性之一，大變革可以為英雄帶來(lái)快感，但也能給生活的每個(gè)角落造成嚴(yán)重的不適。

多數(shù)人并不希望自己的生活成為政客施展革新大業(yè)的舞臺(tái)。保守主義所要維護(hù)的不是任何特定的利益，而是一種穩(wěn)定的社會(huì)秩序模式。在保守主義看來(lái)，這種秩序的存在既是人的基本需求之一，也是文明成長(zhǎng)的要件。

再次，保守主義多被喻為政治列車的剎車器，諷其抱殘守缺，不知進(jìn)取，缺少“行動(dòng)能力”。在很多情況下確實(shí)如此。

然而，姑不論阻止變革也需勇氣和社會(huì)動(dòng)員，即使從革除時(shí)弊的角度看，遠(yuǎn)有英國(guó)保守黨首相羅伯特·皮爾（Robert Peel）和丘吉爾，近有里根總統(tǒng)和撒切爾夫人，皆表現(xiàn)出強(qiáng)大的行動(dòng)力，其厲行鼎革的勇氣絲毫不讓于對(duì)手?？梢娫谥匦聻樯鐣?huì)定向的問題上，保守主義思想同樣可以提供強(qiáng)大的動(dòng)力來(lái)源。在國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域更不待言，歐美的保守主義者通常比其他政黨持更強(qiáng)硬的立場(chǎng)，更加傾向于“行動(dòng)主義”。

不過(guò)，以上所述只涉及保守主義的形式特點(diǎn)。如果觀察保守主義的思想內(nèi)容，則會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是一個(gè)條理清晰的體系，而是有著十分復(fù)雜的成分。即以保守主義鼻祖柏克來(lái)說(shuō)，他向不以理論家自居，其思想缺乏嚴(yán)謹(jǐn)一致的外表，法國(guó)的邁斯特與他相比，基督教宿命主義的傾向就要清晰得多。英美保守主義因柏克的緣故而與古典自由主義和法治傳統(tǒng)結(jié)下不解之緣，同樣受柏克影響的德國(guó)保守主義，則呈現(xiàn)出浪漫主義和民族主義的激情。

在19世紀(jì)，黑格爾是普魯士國(guó)家主義的辯護(hù)士，法國(guó)的貢斯當(dāng)和托克維爾則為現(xiàn)代商業(yè)文明和民主趨勢(shì)提供了理論支持。此后的保守主義思想同樣成分復(fù)雜，有些甚至相互沖突。例如，同為德語(yǔ)文化圈的哈耶克和卡爾·施米特，大概除了可以共享保守主義之名外，兩人的思想甚少相似之處。在英國(guó)的保守主義思想家中，奧克肖特的思想很世俗化，克里斯托弗·道森（Christopher Dawson）卻是虔誠(chéng)的天主教信徒。保守主義者在美國(guó)通常是小政府和地方主義的支持者，在法國(guó)則多是中央集權(quán)派。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，政治光譜中偏保守的人多為市場(chǎng)至上派，但很多文化保守主義者對(duì)經(jīng)濟(jì)自由帶來(lái)的物質(zhì)主義有很大保留。施特勞斯對(duì)現(xiàn)代資本主義嗤之以鼻，可是在安·蘭德看來(lái)，它是西方文明最珍貴的成果。有些保守主義者常常表現(xiàn)出民族主義甚至種族主義傾向，但也有不少保守主義者依然信守由基督教傳統(tǒng)中演化出的普世主義。

所有這些難免給人一種印象，保守主義是一個(gè)混亂的概念。就如同哈耶克和亨廷頓所說(shuō)，對(duì)于應(yīng)當(dāng)保守者為何，保守主義者并無(wú)統(tǒng)一的目標(biāo)。它缺少清晰穩(wěn)定的政治取向，因此不能提供一種實(shí)質(zhì)性的理想。但是換一個(gè)角度看，思想色彩各不相同的人都愿意用“保守主義”相標(biāo)榜，至少說(shuō)明了它具有強(qiáng)大的工具性價(jià)值。

保守主義本身可能無(wú)力提供一種完備的替代方案，但對(duì)于維護(hù)社會(huì)中某些既有的結(jié)構(gòu)性成分，或避免某些政治方案的惡果，它卻能發(fā)揮不可替代的作用。從這種工具角度來(lái)理解保守主義，使它與其他政治學(xué)說(shuō)相比，擁有更多守護(hù)原則的實(shí)踐技藝。所謂“道不自器，與之圓方”，它可以為變革與連續(xù)性之間的平衡提供一定的規(guī)范。從這個(gè)意義上說(shuō)，保守主義不是政治哲學(xué)，而是一種古典意義上的“政策”理論；它不是無(wú)視現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)主義或文化原教旨主義，而是現(xiàn)實(shí)政治和倫理生活的有機(jī)組成部分。

保守主義雖然談不上是一種嚴(yán)整的思想體系，勉強(qiáng)給出清晰的定義可能是費(fèi)力不討好的事，但還是可以為它歸納出一些基本特征。作為一個(gè)復(fù)雜的思想群體，這些特征更多地不是表現(xiàn)在他們的共同主張上，而是反映在他們共同反對(duì)什么上。

第一，大體而言，保守主義者對(duì)于以現(xiàn)代技術(shù)理性為基礎(chǔ)的進(jìn)步主義持懷疑態(tài)度，他們不相信進(jìn)步有無(wú)可爭(zhēng)議的正面價(jià)值，認(rèn)為眼前的經(jīng)驗(yàn)并不足以為人的正確行為提供足夠信息。無(wú)論觀念還是技術(shù)革新給生活方式造成的改變，其長(zhǎng)遠(yuǎn)后果不是立刻就能看清楚的，所以保守主義者都反對(duì)激進(jìn)變革，對(duì)歷史和信仰的傳統(tǒng)持虔誠(chéng)的敬畏態(tài)度。

第二，在保守主義者看來(lái)，社會(huì)不是外在于人類活動(dòng)的客觀事實(shí)，可以由人對(duì)其任意加以改造。社會(huì)最可貴之處，是特定群體長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐活動(dòng)而形成的內(nèi)生秩序，它類似于一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，其最好的、最自然的變化是演化與生長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程不排除理性的作用，但由于人性天生并不完美，所以理性在引領(lǐng)變革中最重要的作用是審慎。

第三，社會(huì)的穩(wěn)定性在很大程度上是由家庭倫理、風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰來(lái)維系，它們使人們?cè)谏钪懈械綈芤?，形成真正的?quán)威認(rèn)同。如果這些因素受到破壞，恢復(fù)起來(lái)將極為困難。因此培育和守護(hù)這些因素，乃是維持社會(huì)健康的必要條件。

第四，保守主義者對(duì)govern power一向保持戒備，不信任基于權(quán)利平等的現(xiàn)代民主政體具有至上價(jià)值。他們認(rèn)為賢能政治（meritocracy）更有益于社會(huì)整合和道德風(fēng)氣的培養(yǎng)；肯定基于自然原因的不平等的正面意義。

第五，保守主義還有一個(gè)并非無(wú)關(guān)緊要的特點(diǎn)：它嚴(yán)重依靠歷史和傳統(tǒng)敘事，認(rèn)為所謂科學(xué)思維提供的各種原理不具有道德和社會(huì)優(yōu)勢(shì)，因此排斥超越時(shí)空的理性批判。這使保守主義文獻(xiàn)在話語(yǔ)風(fēng)格上文學(xué)性多于邏輯分析，引經(jīng)據(jù)典和釋義成分多于體系建構(gòu)，這也是保守主義缺乏系統(tǒng)性理論的一個(gè)重要原因。

自保守主義誕生二百多年來(lái)，相關(guān)文獻(xiàn)汗牛充棟，由于產(chǎn)生的時(shí)代和區(qū)域背景不同，各派思想雜陳，良莠不齊，即或擇其一支加以系統(tǒng)介紹，亦恐難以辦到。

編輯出版這樣一套叢書，僅僅是著眼于過(guò)去西方保守主義在中國(guó)相對(duì)而言譯介不多，如今反思革命者眾，而批判革命最有力的西方保守主義傳統(tǒng)，卻缺乏足夠的文獻(xiàn)可資借鑒，不免是一件憾事。

編者愿意借這套叢書的出版，為中國(guó)讀者提供一個(gè)機(jī)會(huì)，掬他山之水，澆灌我們的智慧。

是為序。

2015年8月20日于濟(jì)南歷山雀巢居