1945年5月8日，歐洲戰(zhàn)火熄滅的那天，蒙哥馬利在呂訥堡荒原接受德國(guó)第21集團(tuán)軍投降，英國(guó)人為他戴上橡葉花環(huán)。勝利的掌聲剛落，他卻在自己的日記里寫(xiě)下十七個(gè)字：戰(zhàn)場(chǎng)的榮耀終將歸于塵土，真正的考驗(yàn)是未來(lái)。

十多年后，冷戰(zhàn)氣息包圍地球。蘇伊士運(yùn)河危機(jī)、柏林墻陰影、加勒比海的暗流，讓73歲的蒙哥馬利愈發(fā)想弄清一個(gè)問(wèn)題——東方那支后來(lái)者，到底靠什么在廢墟上拔節(jié)生長(zhǎng)。1960年初，他寫(xiě)信給倫敦的朋友：“去一趟中國(guó)，也許能看見(jiàn)另一種答案。”

第一次申請(qǐng)?jiān)L問(wèn)北京時(shí)，對(duì)方禮貌回絕，轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)他五個(gè)月后再來(lái)。有人勸他放棄，畢竟英國(guó)老兵成堆，東方行程風(fēng)險(xiǎn)難測(cè)。他擺擺手：“沙漠能過(guò)去，雪地能過(guò)去，這趟路算什么。”

1960年5月20日，他經(jīng)香港、廣州抵京。艙門(mén)打開(kāi)，一身灰色便裝，腰板挺得比當(dāng)年在諾曼底登陸時(shí)還直。迎接他的李達(dá)上將開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“元帥，路程辛苦，但主席希望你多看看，別只停幾天?！?/p>

北京空氣里夾著新麥子的味道。周恩來(lái)同他坐在木椅上閑談，蒙哥馬利忽然冒出一句：“在西方，軍人退役就等于退場(chǎng)，可這里似乎不是這樣?！敝芏鱽?lái)抿茶輕聲回應(yīng)：“制度不同，角色也就不同，慢慢體會(huì)?！?/p>

幾天后，上海外灘的雨夜，他第一次見(jiàn)到毛澤東。屋里沒(méi)有多余人，只有翻譯和壁上一盞鎢絲燈。蒙哥馬利先拋出恭維：“街上人都笑容滿面，看來(lái)西方的報(bào)道誤差太大?！泵珴蓶|搖頭：“報(bào)告里有錯(cuò)，也有對(duì)的地方，糧食確實(shí)不夠，這是事實(shí)?！?/p>

接著，元帥問(wèn)了一個(gè)棘手的問(wèn)題：“如果哪天您不在了，中國(guó)會(huì)怎樣？”毛澤東把煙蒂按進(jìn)煙缸：“靠制度，而不是靠某個(gè)人。”后半夜，兩人一問(wèn)一答，窗外黃浦江汽笛聲此起彼伏。告別時(shí)，毛澤東建議他國(guó)慶再來(lái)，順便多走幾處。蒙哥馬利當(dāng)場(chǎng)改行程，“從善如流”四個(gè)漢字他反復(fù)念了三遍。

1961年9月5日，電報(bào)打到廣州：“元帥到了?！痹俣鹊秩A，他帶來(lái)一個(gè)文件夾，里面寫(xiě)著“三點(diǎn)設(shè)想”：世界僅有一個(gè)中國(guó)，世界存在兩個(gè)德國(guó)，所有駐外軍隊(duì)回本土。人民大會(huì)堂里響起掌聲，那天連服務(wù)員都悄悄豎起大拇指。

隨后十一天，他在李達(dá)陪同下，看包鋼高爐，看延安舊址，也看三門(mén)峽的湍急水流。每到一處，他都記錄生產(chǎn)數(shù)據(jù)、民兵演練和小販攤價(jià)，紙頁(yè)塞得鼓鼓囊囊。

9月22日清晨，熊向暉把最新安排送到武漢東湖賓館：“主席明天下午見(jiàn)您。”蒙哥馬利苦笑：“昨天剛回北京，又飛回來(lái)，看來(lái)中國(guó)之大不是地圖能說(shuō)明的。”

傍晚六點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)踏上湖畔棧道。毛澤東先用英語(yǔ)打招呼，元帥慚愧得直摸領(lǐng)帶結(jié)。長(zhǎng)桌上只有紅葡萄酒和“三五牌”香煙。蒙哥馬利拋出連珠炮：1949年最難的事是什么？現(xiàn)在最難的事又是什么？毛澤東邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，最后只挑一句回答：“建設(shè)靠自己，麻煩也靠自己解決?！?/p>

夜?jié)u深，談話繞進(jìn)生死。蒙哥馬利笑稱：“主席，可別走得太早，現(xiàn)在的中國(guó)離不開(kāi)您?！泵珴蓶|掐滅煙火：“活多久聽(tīng)天由命，死法倒想了五種，游泳淹死的概率最大?！痹獛涖蹲?，隨后釋然：“若有可能，愿替您向馬克思請(qǐng)個(gè)假?！?/p>

第二天下午兩點(diǎn)半，東湖客舍甲所燈火未亮，老朋友又坐在同一位置。蒙哥馬利感慨自己時(shí)日無(wú)多，毛澤東揮手道：“元帥多半能活到一百歲。”話鋒一轉(zhuǎn)，他提議下江游泳。蒙哥馬利摸摸膝蓋，只能婉拒。毛澤東單槍匹馬扎進(jìn)江水，浪花蓋過(guò)他的肩，就像往日里在政治急流中穿行。

回賓館前，毛澤東拍了拍元帥的肩：“下回身體強(qiáng)健點(diǎn)，再比速度?！泵筛珩R利點(diǎn)頭，沒(méi)有出聲。他心里盤(pán)算，如果真有來(lái)生，還想看看這條江對(duì)岸會(huì)變成什么模樣。

10月上旬，專機(jī)離開(kāi)香港。機(jī)窗外，南海云層被夕陽(yáng)染成暗金色。蒙哥馬利寫(xiě)下訪華手記的最后一行：權(quán)力不在一人，而在千萬(wàn)人，此事若真，那片土地將不可阻擋。隨后，他合上筆記本，舒了口氣。