一九九七年秋，董高澹揣著調(diào)令回到穎水縣時(shí)，滿心都是中年還鄉(xiāng)的復(fù)雜滋味。

三十八歲，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)兜轉(zhuǎn)了十幾年，終于能回到縣農(nóng)業(yè)局，算是個(gè)不錯(cuò)的落腳。

手續(xù)辦得順利，直到在縣委大院門口，碰見多年前的老同事。

寒暄間，對(duì)方壓低聲音，帶著幾分說不清道不明的意味告訴他：“新任的組織部長(zhǎng)，姓韓，叫韓可馨。

上月剛上任，雷厲風(fēng)行得很。”董高澹只覺得耳邊嗡的一聲，周遭嘈雜的人聲車?guó)Q瞬間褪去，只剩下那個(gè)刻在心底的名字，和十六年前省城火車站外，那個(gè)冰冷刺骨的雨夜。

他當(dāng)年為了一個(gè)模糊的前程，近乎懦弱地不告而別，將那個(gè)叫韓可馨的姑娘獨(dú)自留在了滂沱大雨和無盡的質(zhì)問里。

如今，她竟成了掌管全縣干部升遷調(diào)動(dòng)的組織部長(zhǎng)？而自己，恰好在此時(shí)調(diào)回，命運(yùn)這雙翻云覆雨的手，未免太過諷刺。

他捏著調(diào)令的指節(jié)微微發(fā)白，心頭那點(diǎn)還鄉(xiāng)的暖意，霎時(shí)被一場(chǎng)跨越十六年風(fēng)霜、猝不及防的重逢，凍成了冰碴。

他知道，有些債，躲不過去了。

01

穎水縣的秋天，總帶著股洗不凈的塵土味，混著路旁法桐開始枯卷的葉子氣息。

董高澹提著簡(jiǎn)單的行李，站在略顯陳舊的縣農(nóng)業(yè)局辦公樓前。

樓是七八十年代的樣式，灰撲撲的水泥墻面，爬山虎枯了大半，蔫蔫地掛著。

局里人事科的老陳熱情地幫他辦手續(xù)，絮叨著這些年縣里的變化。

董高澹有些心不在焉，目光掠過窗外熟悉的街道，試圖尋找記憶里那個(gè)青春鮮活的縣城的影子，找到的卻多是陌生與陳舊。

“咱們局里現(xiàn)在也缺骨干，你回來正好?！崩详愡f過茶杯，壓低了些聲音，“不過，最近風(fēng)向有點(diǎn)緊，組織部那邊卡得嚴(yán)。

尤其是新來的韓部長(zhǎng)，那眼睛，厲害。” 聽到“韓部長(zhǎng)”三個(gè)字，董高澹端杯的手幾不可察地一頓，滾燙的茶水濺出幾滴，落在手背上。

他含混地應(yīng)了一聲，喉頭發(fā)緊。

老陳并未察覺，繼續(xù)說著些無關(guān)緊要的閑話。

手續(xù)辦妥，他被臨時(shí)安排在局辦公室隔壁的一間小屋里，算是落腳。

屋子狹小，一張木板床，一張舊辦公桌，漆面斑駁。

放下行李，他坐在床邊，有些茫然。

窗外天色漸暗，遠(yuǎn)處傳來收攤小販零星的吆喝。

十六年前的雨聲，仿佛穿透時(shí)光，再次清晰地敲打在他的耳膜上。

那是在省城，他拿到去往南方某市“學(xué)習(xí)鍛煉”的通知，實(shí)則是當(dāng)時(shí)一位賞識(shí)他的領(lǐng)導(dǎo)給的跳板機(jī)會(huì)。

他狂喜，又惶恐。

韓可馨那時(shí)剛在縣里中學(xué)安定下來，眼里全是對(duì)兩人未來的憧憬。

他怎么開口？說他要走，歸期不定，前途未卜？年輕時(shí)的懦弱和自私，像藤蔓一樣纏緊了他。

最終，他選擇了最糟糕的方式：留下一封語(yǔ)焉不詳?shù)男?，在清晨悄然登上了南下的列車?/strong>

后來聽說，她追到了省城火車站，在秋雨里等了一整天。

夜幕完全降臨，小屋里沒開燈，只有窗外路燈透進(jìn)來的昏黃光暈。

董高澹抹了把臉，掌心潮濕。

重逢尚未發(fā)生，但那股沉重的、混合著愧疚與不安的預(yù)兆，已沉甸甸地壓在了心頭。

他不知道，明天，或者后天，將以何種方式，面對(duì)那雙他曾不敢直視的眼睛。

02

組織部談話安排在一周后。

這一周，董高澹在農(nóng)業(yè)局熟悉情況，盡量低調(diào)。

新任局長(zhǎng)宋建強(qiáng)五十多歲，面龐圓潤(rùn)，見人總是帶笑，說話滴水不漏。

他對(duì)董高澹的回來表示了例行公事的歡迎，拍拍他的肩膀：“小董啊，在基層鍛煉了這么多年，經(jīng)驗(yàn)豐富，先在局里熟悉熟悉，工作嘛，不急?！?這話聽起來體貼，卻讓董高澹心里更沒底。

他能感覺到周圍同事好奇或探究的目光，關(guān)于他和新任組織部長(zhǎng)的舊聞，恐怕已在某些小圈子里悄然流傳。

談話那天，秋陽(yáng)正好，但縣委組織部所在的樓道卻顯得格外幽深安靜。

墻上的標(biāo)語(yǔ)嶄新，帶著股不容置疑的嚴(yán)肅氣息。

他在走廊長(zhǎng)椅上等了將近半小時(shí)，才被一位表情刻板的女干事叫進(jìn)辦公室。

門開的瞬間，他呼吸一窒。

辦公室寬敞整潔，陽(yáng)光透過百葉窗，在地板上劃出一道道光柵。

寬大的辦公桌后，坐著韓可馨。

她穿著一身合體的深灰色女式西裝套裙，頭發(fā)挽成一絲不茍的發(fā)髻，露出光潔的額頭和修長(zhǎng)的脖頸。

臉上化著淡而精致的妝，神色平靜無波，正低頭看著一份文件。

時(shí)間似乎格外優(yōu)待她，十六年光陰褪去了少女的圓潤(rùn)，雕琢出更為清晰冷冽的輪廓，只有眼角極細(xì)微的紋路，顯露出歲月的痕跡。

“董高澹同志，請(qǐng)坐?！彼痤^，目光掃過來，像兩枚冰冷的黑玉，公事公辦，沒有任何多余的情緒。

那聲音也變了，褪去了記憶里的柔潤(rùn)，變得清晰、平穩(wěn)、略帶硬度。

董高澹依言坐下，喉頭發(fā)干，準(zhǔn)備好的說辭忘得一干二凈。

談話內(nèi)容極其常規(guī)，無非是詢問他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作經(jīng)歷、專業(yè)特長(zhǎng)、對(duì)回縣工作的想法。

韓可馨問得細(xì)致，卻不帶任何個(gè)人色彩，仿佛只是在審查一份再普通不過的干部檔案。

她的手指偶爾輕輕點(diǎn)著桌面，或翻動(dòng)面前的紙張。

董高澹努力集中精神回答，目光卻不受控制地落到她手邊那個(gè)厚厚的牛皮紙檔案袋上。

袋口微微敞開，他能看見里面最上面一份，正是他自己的調(diào)動(dòng)申請(qǐng)表。

檔案袋邊緣有一處明顯的、不規(guī)則的泛黃折痕，陳舊的顏色與嶄新的紙張格格不入。

他的心跳漏了一拍，那折痕的形狀……異常熟悉。

韓可馨似乎察覺了他的走神，指尖無意識(shí)地落在那道折痕上，輕輕摩挲了一下，動(dòng)作細(xì)微得幾乎看不見，隨即停下，抬起眼，目光銳利如刀：“董高澹同志，對(duì)我剛才的問題，有什么疑問嗎？” 董高澹猛地回神，后背驚出一層薄汗。

03

談話結(jié)束后，董高澹被正式分配到農(nóng)業(yè)局下屬的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站，掛了個(gè)副站長(zhǎng)的閑職，并無具體分管工作。

推廣站在辦公樓后院一棟更舊的小樓里，人不多，氣氛松散。

日子似乎平靜下來，韓可馨再未直接出現(xiàn)過，關(guān)于組織部長(zhǎng)的種種傳聞卻不時(shí)飄進(jìn)耳朵：鐵面無私，手腕強(qiáng)硬，上任后已調(diào)整了好幾個(gè)崗位。

董高澹強(qiáng)迫自己不去多想，每日按時(shí)上下班，翻看些過時(shí)的農(nóng)業(yè)技術(shù)資料，幫站里處理些雜事。

一周后的下午，站長(zhǎng)讓他去局檔案室找一份多年前的土壤普查報(bào)告。

檔案室在地下室，光線昏暗，空氣里彌漫著舊紙張和灰塵的味道。

管理員是個(gè)快退休的老頭，正戴著老花鏡打瞌睡。

董高澹自己按索引尋找，在角落一排標(biāo)著“專項(xiàng)項(xiàng)目補(bǔ)貼（1988-1995）”的鐵柜前，他停下了。

鬼使神差地，他抽出了一本厚厚的登記冊(cè)，隨手翻到中間。

泛黃的紙張上，藍(lán)色復(fù)寫紙的字跡已有些模糊。

他的目光掠過一行行項(xiàng)目名稱和金額，忽然停住了。

“縣國(guó)營(yíng)紅星養(yǎng)雞場(chǎng)，技術(shù)升級(jí)及疫病防控專項(xiàng)補(bǔ)貼，1992年8月，人民幣壹拾伍萬元整。” 金額不小。

他依稀記得，紅星養(yǎng)雞場(chǎng)在縣北邊，規(guī)模中等，效益一直平平，九十年代初似乎紅火過一陣，后來就沉寂了。

他繼續(xù)往后翻，又在1993年、1994年看到了類似的補(bǔ)貼記錄，名目略有不同，金額都在十萬元以上。

而同期，其他一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的養(yǎng)殖場(chǎng)、種植園，補(bǔ)貼金額大多只有幾萬，甚至幾千。

心里升起一絲異樣。

他合上冊(cè)子，放回原處，沒驚動(dòng)管理員。

晚上回到那間小屋，他躺在床上，盯著天花板上昏黃的電燈泡，腦子里反復(fù)出現(xiàn)那些數(shù)字和“紅星養(yǎng)雞場(chǎng)”幾個(gè)字。

也許只是正常扶持？也許有什么特殊原因？正胡思亂想，床頭的舊電話突然尖銳地響起來，在寂靜的夜里格外刺耳。

他嚇了一跳，遲疑地拿起聽筒。

“喂？”

電話那頭沒有聲音，只有粗重的、似乎經(jīng)過處理的呼吸聲，一下，又一下。

幾秒鐘后，一個(gè)低沉嘶啞、完全辨不出男女和年齡的嗓音傳來，語(yǔ)速很慢，帶著冰冷的警告意味：“董高澹……縣里的事，水深。

不該看的別看，不該想的別想。

管好你自己，別——多——管——閑——事?！?咔噠一聲，電話掛斷，只剩忙音。

董高澹握著聽筒，僵在原地，一股寒意從腳底直竄上頭頂。

窗外，夜色濃重如墨。

04

縣委組織部部長(zhǎng)辦公室的燈，常常亮到深夜。

韓可馨摘下眼鏡，揉了揉眉心，臉上露出淡淡的疲憊。

寬大的辦公桌上文件堆積如山，她卻伸手拉開了右手邊最下方的抽屜。

里面沒有文件，只靜靜躺著一個(gè)老舊的紅絨布面盒子。

她打開盒子，里面是一張過了塑的彩色照片，邊角已經(jīng)磨損。

照片上是兩個(gè)年輕人，站在開滿油菜花的田埂上，女孩笑得眼睛彎彎，男孩摟著她的肩，一臉燦爛。

那是二十歲的韓可馨和二十二歲的董高澹。

照片背面，用藍(lán)色墨水寫著：“1981年春，永遠(yuǎn)在一起?！?字跡已有些褪色。

韓可馨凝視著照片，指尖拂過那個(gè)笑得沒心沒肺的年輕男孩的臉，嘴角慢慢扯起一個(gè)弧度，卻是冰冷的、帶著無盡嘲諷的冷笑。

永遠(yuǎn)？多么輕飄飄又可笑的兩個(gè)字。

她“啪”地一聲合上盒子，塞回抽屜，仿佛那是什么燙手的東西。

就在這時(shí)，辦公室門被輕輕敲響。

進(jìn)來的是組織部副部長(zhǎng)朱珊，她四十出頭，短發(fā)利落，是韓可馨從市里帶過來的心腹，辦事穩(wěn)妥，話不多。

“部長(zhǎng)，您要的關(guān)于紅星養(yǎng)雞場(chǎng)近五年財(cái)務(wù)狀況及項(xiàng)目審計(jì)的初步調(diào)閱報(bào)告?！敝焐簩⒁环莶缓竦奈募旁谧郎?，語(yǔ)氣平靜，“表面賬目問題不大，但幾筆專項(xiàng)補(bǔ)貼的流向和使用效率存疑，原始憑證有缺失。

另外，場(chǎng)長(zhǎng)王大奎和縣里幾位老領(lǐng)導(dǎo)，走動(dòng)比較頻繁。” 韓可馨拿起報(bào)告，快速翻看，目光銳利。

看到某一頁(yè)時(shí)，她的手指頓住了。

那是一份補(bǔ)貼發(fā)放表的復(fù)印件，經(jīng)辦人簽名處，有一個(gè)她并不陌生、甚至曾十分親近的姓氏縮寫。

她閉上眼，深深吸了口氣，再睜開時(shí)，眼底只剩一片決然的冰寒。

她拿起筆，在報(bào)告空白處，力透紙背地寫下兩個(gè)字：“徹查”。

墨水飽滿，筆畫凌厲。

然而，筆尖懸停片刻，她忽然又像是被什么刺痛了一般，手腕一抖，用力將那兩個(gè)剛寫好的字狠狠涂黑，直到變成一團(tuán)猙獰的墨跡，幾乎要?jiǎng)澠萍垙垺?/p>

朱珊靜靜站在一旁，目光低垂，仿佛什么也沒看見。

她知道一些舊事，但從不探問。

韓可馨將報(bào)告扔到一邊，聲音恢復(fù)了慣常的冷肅：“先放一放。

最近干部考核要緊?！?/p>

05

匿名電話的警告讓董高澹惴惴不安了好幾天，但生活似乎又恢復(fù)了表面的平靜。

他不敢再貿(mào)然去檔案室，那些關(guān)于養(yǎng)雞場(chǎng)補(bǔ)貼的疑問卻像根刺扎在心里。

他想起一個(gè)人——張安邦，他剛參加工作時(shí)在農(nóng)業(yè)局的老股長(zhǎng)，也是他事實(shí)上的恩師。

張老為人正直，業(yè)務(wù)精湛，前幾年退休了。

或許，他能知道些過去的事情。

周末，董高澹提著兩瓶酒和一點(diǎn)水果，敲開了張安邦家的門。

老領(lǐng)導(dǎo)住在城東一個(gè)安靜的老干部家屬院，房子不大，收拾得干凈整潔。

張安邦見到他，很是高興，拉著他喝茶聊天。

寒暄過后，董高澹猶豫再三，還是試探著提起了紅星養(yǎng)雞場(chǎng)，問起早年那些補(bǔ)貼的事。

張安邦臉上的笑容淡了些，端起茶杯慢慢啜飲，目光變得有些悠遠(yuǎn)。

“紅星養(yǎng)雞場(chǎng)啊……那是當(dāng)年縣里樹的一個(gè)典型，投了不少錢。

場(chǎng)長(zhǎng)王大奎，是個(gè)能人，但也……是個(gè)‘場(chǎng)面人’?！?他話說得含蓄。

聊著聊著，話題不知怎的轉(zhuǎn)到了人事變動(dòng)上。

董高澹沉默了一會(huì)兒，低聲說：“張老，我這次回來……見到韓可馨了?！?張安邦端著茶杯的手停在半空，看了他一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“我就猜，你遲早得知道。

小韓那孩子……不容易?！?他放下茶杯，聲音壓低了些，“你當(dāng)年一聲不吭走了，留下她一個(gè)人。

你以為她只是傷心？你走之后沒多久，她為了能調(diào)動(dòng)工作，離你近點(diǎn)，或者至少打聽你的消息，四處奔走，求人，碰了多少釘子。

后來不知怎的，還被人傳閑話，說她……作風(fēng)有問題，跟某個(gè)有家室的領(lǐng)導(dǎo)不清不楚，就因?yàn)樗フ胰思覇栠^調(diào)動(dòng)政策。

那陣子，她在縣里幾乎待不下去，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)能殺人?！?/p>

董高澹如遭雷擊，臉色瞬間慘白。

他從來不知道這些！他以為他的離開只是傷了一個(gè)姑娘的心，卻沒想到將她推入了那樣的絕境和污名之中。

“后來呢？”他聲音干澀。

“后來？”張安邦搖搖頭，“后來她就變了。

咬著牙，愣是憑本事考去了市里，從最基層的辦事員做起，聽說吃了很多苦，性子也越來越冷，越來越硬。

再后來，就是你知道的，能力強(qiáng)，作風(fēng)硬，一步步上來，殺了個(gè)回馬槍，成了組織部長(zhǎng)。” 老人看著董高澹，目光復(fù)雜，“小董啊，有些錯(cuò)，犯了，可能就是一輩子。

小韓心里那根刺，埋了十幾年，早就長(zhǎng)進(jìn)肉里，變成骨頭了。

你現(xiàn)在回來……唉，自求多福吧?！?董高澹失魂落魄地離開張安邦家，秋風(fēng)吹在臉上，刀割一般疼。

原來，他欠下的，遠(yuǎn)不止一場(chǎng)雨中的離別。

06

從張安邦家回來后的幾天，董高澹過得渾渾噩噩。

恩師的話像重錘砸在他心上，當(dāng)年自己的懦弱與逃避，竟給韓可馨帶來了如此深重的災(zāi)難。

愧疚、悔恨、無地自容的情緒幾乎要將他淹沒。

他甚至不敢再想象韓可馨如今是用怎樣的眼光看他——一個(gè)卑鄙的逃兵，一個(gè)間接的加害者。

然而，沒等他從這沉重的情緒中掙扎出來，一紙調(diào)令毫無征兆地落在了他的辦公桌上。