1964年初，北京的風(fēng)還透著寒意，東單到西四的電車搖搖晃晃，灰塵順著車窗縫鉆進(jìn)來。就在這座城市最尋常的一條胡同里，李敏正蹲在煤球爐前忙活第一鍋面條。火候不好，青煙直往屋里灌，孩子在炕上哇哇叫，孔令華急得打轉(zhuǎn)。日子突然變了樣：廚師不見了，衛(wèi)士不見了，豐澤園那套熟悉的餐桌也不見了。留下的只有一家三口和一口黑色舊爐子。

1963年秋，李敏提出要搬。理由簡(jiǎn)單：“得自己過?！泵珴蓶|沒吭聲，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了口煙，灰燼掉在茶幾上。十四年里，李敏在中南?？磻T了宮燈，看慣了父親夜讀，也看慣了江青偶爾的目光。可結(jié)婚、生子后，那個(gè)“四合院再大也不是自己家”的念頭愈演愈烈。江青表示理解，母親賀子珍遠(yuǎn)在南方無法插手，父親只能點(diǎn)頭。

搬出來的第一晚，李敏連柴都不會(huì)劈。鄰居大嫂教她：“先刨洞，再塞引火紙?！彼兆觯€是嗆得直流淚。孩子餓了，她急急把面餅掰開，用冷水和成團(tuán)，下鍋一煮就化成漿糊。不得不說，這條胡同里沒人把她當(dāng)主席閨女，出錯(cuò)了，照樣笑她。李敏咬牙沒回嘴，第二天繼續(xù)。七天后，水面條能入口，十天后，雞蛋西紅柿炒得紅黃分明。胡同口傳來一句：“那位小媳婦兒手上見功夫嘍?！?/p>

有意思的是，就在李敏跟炒勺較勁的當(dāng)口，南昌又傳來賀子珍病情反復(fù)的消息。往前倒四年，1959年8月，李敏婚禮剛過兩天，毛澤東就在書房里對(duì)女兒說：“你媽媽病了，你去照看?！崩蠲魬?yīng)聲。那天父女倆幾乎沒對(duì)視。車子發(fā)動(dòng)時(shí)，毛澤東追出門外，大聲叮囑：“記得喂她吃藥！”聲音被發(fā)動(dòng)機(jī)蓋過，只有“吃藥”兩個(gè)字鉆進(jìn)李敏耳朵。四個(gè)小時(shí)后，她出現(xiàn)在賀子珍床前——那場(chǎng)緊急之旅救回了母親，也讓李敏第一次真正體會(huì)“離開父親獨(dú)當(dāng)一面”的滋味。

隨后幾年，李敏在母親與丈夫、北京與南昌之間來回奔波。1962年，她生下長(zhǎng)子，毛澤東給起名“繼寧”，還笑說：“小家伙要向列寧學(xué)習(xí)?！蓖夤挠哪巡￠缴系馁R子珍也逗笑了。可李敏心里清楚，自己終究要給孩子提供一個(gè)普通而穩(wěn)定的家。于是便有了那場(chǎng)執(zhí)意搬離的決心。

1964年春末，李敏帶著“繼寧”重返中南海探望。院里玉蘭剛落花，毛澤東伏案批閱文件。孩童拉扯窗簾，“嘩”一聲驚動(dòng)屋內(nèi)。老人抬頭，笑紋瞬間爬滿眼角。他抱起孫子，順手把糖塞進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)而沖李敏打趣：“聽說你會(huì)下廚？讓娃娃評(píng)評(píng)，比他外婆怎么樣？”李敏回一句：“粗茶淡飯，能吃罷了。”毛澤東放聲大笑，忽然停頓，像是陷入回憶——井岡山那碗“燕毛湯”再度浮現(xiàn)。片刻后，他才半嘆半夸：“比你媽媽強(qiáng)多了?！?/p>

短短一句，既有疼惜，也有欣慰。李敏聽懂了，卻沒作聲。那天告別時(shí)，毛澤東把女兒送到門檻外，低聲囑托：“把生活過踏實(shí)，別累著。”話音不高，卻比昔日雷霆拍案更有重量。李敏點(diǎn)頭，扭頭走向石徑盡頭，心里反復(fù)盤算明早該去東安市場(chǎng)買多少瘦肉。

此后，胡同日子漸入正軌?？琢钊A上班，李敏帶娃，傍晚炊煙爬滿屋檐。街坊說，這家人和咱一樣，都靠手藝吃飯。李敏聽罷略笑，沒解釋自己肩上背著怎樣的名字。她只知道，獨(dú)立是必須交的學(xué)費(fèi)，而做飯正是最直接的課程。

1976年9月，天安門廣場(chǎng)的旗幟降到半空，全國(guó)默哀。消息傳到胡同，李敏扶墻站立，眼前一陣黑。守靈、悼念，一切流程冷峻而機(jī)械，她卻連哭的時(shí)間都被擠壓。儀式完畢，她立刻飛往上海，陪伴再次陷入沉寂的賀子珍。母女倆相對(duì)無言，只剩手背輕輕摩挲的觸感。

1979年夏，賀子珍提出進(jìn)京看看。那次，七十歲的老人坐在輪椅上，靜靜望著水晶棺里沉睡的毛澤東。淚水順臉頰滑落，沒有聲響。工作人員本想遞紙巾，又悄悄收回——這段感情外人實(shí)在插不上手。合影留存，老戰(zhàn)士與故人終于在同一畫框。拍完，她抬頭對(duì)李敏說：“回去吧，娃娃冷。”

1984年春，賀子珍病逝。骨灰安放八寶山第一室。那一天，多位老同志送花圈。風(fēng)很大，李敏雙手捧盒，不讓一粒塵埃落上去。儀式結(jié)束，她轉(zhuǎn)身離開，沒說一句話。列車轟鳴，仿佛當(dāng)年的汽車引擎，又把兩個(gè)時(shí)代的記憶線纏到一起。

如今留在檔案里的，只是幾張泛黃照片：胡同爐灶、毛澤東捧孫子、賀子珍輪椅前的寧?kù)o微笑。繁華落盡，那鍋面條的熱氣還在鏡頭上凝成白霧。歷史的重量有時(shí)就系在細(xì)碎柴火之上，火星跳動(dòng)，映出三個(gè)名字——李敏，賀子珍，毛澤東——平凡又倔強(qiáng)。