1969年10月的北京，天色尚未放亮，許世友在人民大會(huì)堂外抽著旱煙，等著進(jìn)屋見(jiàn)主席。走進(jìn)屋，他一句寒暄沒(méi)說(shuō)，直接開口：“主席，前線缺猛將，王近山閑在河南，怪可惜?！泵珴蓶|抬頭，笑也不是，板臉也不是，手里那支鉛筆在桌上點(diǎn)了兩下：“你說(shuō)的那個(gè)‘王瘋子’？”“就是他！”許世友聲音不低，“要打仗，他合用?！眱扇藥拙鋵?duì)話，把一個(gè)沉寂五年的名字重新推到臺(tái)前。

彼時(shí)的王近山，在周口農(nóng)場(chǎng)天天扛麻袋，偶爾擦拭那幾把被收走前的手槍舊照片。降為大校，黨籍沒(méi)了，他嘴上硬，心里堵。有人勸他多喝口熱水，他回一句：“熱水治不了這病?！蹦菐啄?，他反復(fù)琢磨自己是怎么一步步走到農(nóng)場(chǎng)的——從太行山血拼日軍到重慶大學(xué)演講，再到1964年一紙離婚報(bào)告鬧進(jìn)中南海，事情像石子落水，圈圈漣漪最終收不住。

時(shí)間倒回抗美援朝。1951年初冬，長(zhǎng)津湖西側(cè)，王近山領(lǐng)一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)硬插美軍側(cè)翼。雪夜里，他撲在電臺(tái)前一句“跟我走”就沖出去，身后炸點(diǎn)連成一條火線?；貒?guó)立功那天，他在功勞簿后寫了三個(gè)字：還不夠。戰(zhàn)功大，卻沒(méi)想到私事能讓自己跌得這么狠。1964年春，他與韓岫巖的爭(zhēng)吵愈演愈烈，槍被上交那晚，王近山一句“兵器沒(méi)了，骨頭還在”頂住檢查組，卻頂不住心里的塌方。處分決定下來(lái)，他只說(shuō)一句：“走?！睆拇艘簧砘覊m。

許世友那番“放虎歸山”奏效。1970年初，中央軍委任命王近山為南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，黨籍恢復(fù)。他背著鋪蓋卷進(jìn)南京，站在軍區(qū)大門口愣了半分鐘，隨后抬腿進(jìn)門：“又見(jiàn)老部隊(duì)，算我撿回半條命?！卑滋欤@作戰(zhàn)室研究地圖；夜里，捧著《蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》熬到燈絲發(fā)紅。有人打趣他：“瘋勁兒還在?！彼肿欤骸安化偅司蛷U了。”

可身體一直在透支。1978年4月下旬，他突發(fā)劇痛，被送進(jìn)南京軍區(qū)總醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)，肝、腎全是問(wèn)題。醫(yī)生低聲交流，他側(cè)耳聽見(jiàn)，揮手：“別念病句。”然而五月一日凌晨，病房燈光慘白，呼吸機(jī)嘶啞，所有指標(biāo)往下跳，唯獨(dú)心電曲線頑固地劃著弧線。主治醫(yī)師嘆氣：“這顆心太硬?！?/p>

軍區(qū)政治部開始起草悼詞，措辭謹(jǐn)慎——“原南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)”，規(guī)格只是副兵團(tuán)級(jí)。稿子送北京，鄧小平看了兩遍，拿起筆，在“副參謀長(zhǎng)”上劃掉，寫下“顧問(wèn)”二字，又添一句“著名戰(zhàn)將”。文件當(dāng)天打印，打上“急件”寄回南京。五一到五月十日，任命公文通過(guò)、宣布、生效，程序一步不落。奇怪的是，王近山的心臟就在這十天里頑強(qiáng)跳動(dòng)，沒(méi)有提前停擺，像是等一個(gè)交代。

五月十日午夜，監(jiān)護(hù)儀驟然平直。南京軍區(qū)旋即通知各方：治喪按大軍區(qū)正職規(guī)格執(zhí)行。原定容納五百人的追悼會(huì)，來(lái)了足足一千人。老戰(zhàn)友不少上了年紀(jì)，站兩小時(shí)腿都抖，沒(méi)人肯先走。悼詞宣讀到“著名戰(zhàn)將”時(shí)，好幾雙手抹眼角卻又挺直了腰板。有人低聲嘀咕：“他這口氣沒(méi)白撐?！?/p>

此刻醫(yī)院另一頭，韓岫巖坐在空蕩走廊，手?jǐn)n著電話機(jī)，聽說(shuō)自己仍被排除在名單之外，她沉默良久，只說(shuō)一句：“他脾氣當(dāng)年什么樣，現(xiàn)在還什么樣?！彪娫捘嵌藳](méi)人接話。兩人從太行山一路走到重慶，再走散到周口，如今只剩冷清走廊提醒她一切已成定局。

王近山留下的東西很簡(jiǎn)單：一本磨得發(fā)亮的《孫子兵法》、幾張黑白老照片、兩封未寄出的信和一枚因?yàn)檫B年擦拭而掉漆的勛章。整理遺物的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)信里寫著：“若有一日重披軍裝，愿再帶一營(yíng)兄弟夜襲敵后，如不能，死也要在軍號(hào)聲里。”語(yǔ)氣還是熟悉的狂。

南京軍區(qū)為他奏起哀樂(lè)時(shí)，長(zhǎng)江邊的江風(fēng)很大。戰(zhàn)士們把他的骨灰盒送上軍車，車蓋是淺綠色帆布。有人說(shuō)，這顏色對(duì)王近山再熟不過(guò)——從太行到朝鮮，他一直與這抹軍綠色纏在一起。待遇提高、悼詞改動(dòng)，不過(guò)是讓歷史在最后關(guān)頭補(bǔ)齊了應(yīng)有的一筆，而那顆跳到最后一刻的心臟，像在親自確認(rèn)：事情妥當(dāng)，可以收隊(duì)。