1974年深秋，北風(fēng)卷著枯葉刮過新華門。三十七歲的李敏站在門崗前，遞出已經(jīng)發(fā)黃的出入證，卻被衛(wèi)兵禮貌而堅(jiān)決地?fù)趸厝ァＫ龎旱蜕ぷ诱f了一句，“你們憑什么攔我？”聲音里透著焦躁。衛(wèi)兵并不上前，只是反復(fù)解釋：沒有新的批條，任何人不得入內(nèi)。短短幾分鐘的僵持，讓身旁來往的車輛與警衛(wèi)的腳步聲都顯得格外刺耳。這一幕，最終被汪東興知道，才算替她疏通?？墒虑閭鞯矫珴蓶|耳中時(shí)，老人家先是一愣，旋即讓李訥代他去看望姐姐，并低聲嘀咕，“怎么沒人同我說？”

這一插曲，在李敏與父親二十多年時(shí)常聚、時(shí)常別的關(guān)系里，只是小浪花，卻把她搬離中南海的因由再次推到臺(tái)前。

時(shí)間往回?fù)艿?961年。李敏與丈夫孔令華自愿離開中南海，一來希望遠(yuǎn)離復(fù)雜的院墻“生態(tài)”，二來想靠自己的雙手養(yǎng)家。那會(huì)兒，兩人還在讀書，每月僅靠父親轉(zhuǎn)來的四十元補(bǔ)助維系生活。到1963年雙雙領(lǐng)到工資，李敏寫報(bào)告要求停止補(bǔ)貼，她在紙上寫得干脆：已能自給，請(qǐng)停止接濟(jì)。毛澤東在批示欄留下一行字：同意，孩子長大了。

說起離開中南海的念頭，還要更早。1959年新婚后，小兩口住在豐澤園菊香書屋，平日陪父親散步、看報(bào)、談蘇聯(lián)見聞，表面其樂融融?？衫蠲粜睦锴宄?，父親是風(fēng)暴眼，豐澤園就是風(fēng)口。她不想把自己的小日子壓在政治漩渦里。那段時(shí)間，她常半夜驚醒，怕一句無心的話傳出門外，引來猜測(cè)。毛澤東察覺到女兒的顧慮，勸道：“手心手背都是肉啊?！崩蠲舄q豫良久，還是搬到中南海邊緣的一處僻靜小屋，自以為進(jìn)退兩全。事實(shí)證明，她高估了那堵圍墻的“隔音”效果。人情與議論，照舊穿窗而入。于是1961年的徹底搬離，成了必然。

若把她的前半生拆開來看，變遷幾乎被戰(zhàn)爭與流亡寫滿。1936年7月11日凌晨，賀子珍在陜北保安的窯洞里生下李敏，鄧穎超抱著瘦弱的嬰兒，感嘆“真是個(gè)可憐的小嬌嬌”，乳名由此而來。僅四個(gè)月，毛澤東和賀子珍為躲日寇搜捕，把她寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家，又送到延安洛杉磯（音譯）幼兒園。她童年記憶里，沒有父親母親的影子，只有窯洞與黃土。

1941年1月，小小年紀(jì)便被送往蘇聯(lián)。那是母親喪子之痛后，父親給出的補(bǔ)償。伊萬諾沃國際兒童院里，她對(duì)著墻上的畫像認(rèn)出父親，卻無法與之對(duì)應(yīng)真實(shí)的人。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，物資緊缺，賀子珍一度被關(guān)進(jìn)精神病院。李敏也差點(diǎn)病危，被推進(jìn)太平間副室。母親拼命把她搶回來，這才撿回一條命。此后幾年，她在俄語世界里長大，中文生疏得厲害。

1947年回到哈爾濱，她已十二歲，說漢語結(jié)結(jié)巴巴。那年晚秋，賀子珍試探著問：“要不要給你找個(gè)新爸爸？”女孩哭鬧反對(duì)，用后來自己的話說，“只有一個(gè)媽媽，已夠管教”。這份倔強(qiáng)，讓母親徹底收住再婚的想法，也成了李敏此生少見的內(nèi)疚。

1948年，她和舅舅賀怡各寫一封信給毛澤東。李敏用俄語問：您到底是不是我的親爸爸？很快，一封加急電報(bào)回到哈爾濱：“嬌嬌，你是我的親生女兒……爸爸想念你，盼你回京?！贝文晡逶?，她抵達(dá)北平，在雙清別墅第一次擁抱父親。毛澤東張開雙臂，喚她“小嬌嬌”。從那刻起，遙遠(yuǎn)的畫像才有了體溫。

北平的時(shí)光寧靜短暫。1949年秋，隨父親搬進(jìn)中南海，新的身份帶來新的約束。還沒正式學(xué)名，她被父親叫到書房?！墩撜Z》攤在桌上，“君子欲訥于言而敏于行”。毛澤東解釋完“敏”的含義，又加一句：“姓李或者姓毛，都行?！崩蠲舨唤猓焊绺缃孕彰瑸楹嗡槐?？父親笑談自己曾用過“李得勝”等十多個(gè)化名，轉(zhuǎn)而說：“名字是旗號(hào)，也是障眼法。敏字留著，姓不必執(zhí)著?！弊源耍袄蠲簟倍ㄐ?，也與妹妹“李訥”隔空呼應(yīng)。

1954年起，李敏常在上海、北京兩頭跑，既做父親的“信使”，也做母親的“寬心丸”。賀子珍生病，拒絕吃藥，毛澤東叮囑女兒趕緊過去陪護(hù)；李敏回京時(shí)，又帶上海土特產(chǎn)給父親。往返間，兩位曾經(jīng)的革命伴侶通過女兒交換近況，誰也沒逾越各自的新生活邊界。

1958年，李敏收下孔令華的情書。毛澤東問得細(xì)，“家里什么情況？”得知是孔從洲之子，笑著說同意，但提醒：“還得見家長?！崩蠲粽兆?，賀子珍也點(diǎn)頭，婚事順?biāo)浦?。結(jié)婚那天，豐澤園三桌小酒，人不多，氣氛不輕松，也沒有長篇祝詞。毛澤東罕見地端起酒杯，抿一口，說了句“要好好過日子”，便算結(jié)束。

婚后的李敏，終究還是選擇了搬離。1963年那場(chǎng)出資停止的舉動(dòng)，看似平常，卻暗示她刻意拉出的一條安全線：生活歸生活，政治歸政治，父女之情不摻別的。

然而，世事沒那么簡單。父親想見女兒，要靠批條；女兒想探病中的父親，也要看值班人員臉色。1974年被拒之門外的那一刻，李敏怒火壓過多年的克制，喊出“骨肉分離”四個(gè)字。消息傳到毛澤東那兒，他的第一反應(yīng)竟是：原來自己并不知情。于是才有了派李訥探望的安排。

自那以后，李敏真正與父親見面的機(jī)會(huì)不多。陳毅追悼會(huì)、病重探視、彌留前最后一次握手——加起來不過三次。老人家每次都重復(fù)一句話：“嬌嬌，你為什么不常來看我呢？”李敏沉默，因?yàn)樗来鸢刚f出口毫無意義。

1976年9月9日凌晨，噩耗傳出。李敏和丈夫站在人群中，慢慢走進(jìn)告別大廳。人潮推搡，她手里捧著一束白花，眼睛干澀。曾經(jīng)那句“手心手背都是肉”在耳邊回蕩，卻再無機(jī)會(huì)回應(yīng)。