1949年4月23日凌晨，長江江面霧氣未散，解放軍攻入南京城的號角劃破夜空。一名剛剛獲釋不久的新四軍老兵站在城門下，想起三年前那個陰霾的夏日：若非周恩來親筆寫出的四封信，他和牢里的同志此刻恐怕早已化作孤墳。故事便要從1946年那封塞在麥餅里的求救信說起。

1946年5月，陪同國民政府“還都”隊伍駛?cè)肽暇┑闹泄泊韴F(tuán)悄然換了駐地，梅園新村17號、30號和后來買下的35號成了談判窗口。國民黨在周圍布下崗哨，暗哨明樁俱全，代表團(tuán)卻照常辦公。一天清晨，門口忽然闖來一位抱嬰婦女。崗哨抬槍阻攔，她急得直哭：“我要找周恩來！”士兵愣住，猶疑之際，一位警衛(wèi)走出院門，拉住她低聲說：“快進(jìn)來?！眱扇瞬⒉幌嘧R，這番“認(rèn)親”只是為了闖關(guān)。麥餅被一枚枚掰開，一封薄薄的信紙掉在桌上，信的署名：李覺。

李覺當(dāng)時關(guān)在蘇州司前街看守所。他原是吳縣抗日民主政府黃橋區(qū)區(qū)委書記，日寇投降后遵照組織決定留守蘇南，結(jié)果遭保安隊圍捕，隊長金瑞生犧牲，他與楊阿考被俘。國民黨借“整肅匪患”之名，將三百多名新四軍指戰(zhàn)員和地下黨員同押一處，表面承諾“依法處理”，實際上另起訴狀，意欲“就地正法”。李覺在獄中暗中聯(lián)絡(luò)，決定把真相傳給周恩來，于是寫下密信，讓妻子宿惠芬冒險送出。

讀罷來信，周恩來眉頭緊鎖。彼時“雙十協(xié)定”尚未墨干，南京談判舉步維艱，國民黨各地逮捕、暗殺已屢見不鮮。李覺被判死刑的影子日益逼近，看守所內(nèi)更流出風(fēng)聲：六月底前要“清案”。如果不立即施壓，槍聲隨時可能響起。

7月19日，第一封信飛往參政會秘書長邵力子案頭。周恩來寫得直截：“李覺、楊阿考二君去年底復(fù)員回鄉(xiāng)，本年1月15日被拘留，現(xiàn)已起訴，聞有處死可能。希轉(zhuǎn)飭江蘇省政府即予釋放?！鄙哿ψ有闹星宄?，一旦周恩來發(fā)話，自己不能裝聾，他連夜致電江蘇省主席王懋功，請其過問。但蘇州方面置若罔聞。

國民黨檢察機(jī)關(guān)很快走出第二步：將李覺、楊阿考、鄭重、滕小良列為“殺人放火要犯”，死刑判決書已經(jīng)打印。獲悉此訊，周恩來當(dāng)即動筆第二封信，比上一封更硬：“如若執(zhí)意殺害，勢必影響我方對貴方被拘人員之處置?！边@句話其實是赤裸裸的政治預(yù)警。王懋功壓力陡增，只得再三催促省高院“暫緩執(zhí)行”。

死刑得以暫緩，卻并未撤銷。國民黨方面準(zhǔn)備以“換押”來拖延外界注意力，將李覺等人轉(zhuǎn)往桃花塢看守所，企圖暗中槍決。獄中同志堅持絕食三日，并高唱《國際歌》，間或有人嘶吼：“活著出去！”在外面，周恩來開始醞釀第三封信。

9月，蘇州地方法院突然宣布對滕小良追加重罪。周恩來得知消息后出具證明：“滕小良與此案并無牽連，請即釋放。”這成為第三封信的全文，卻照樣被推回。11月，他再寫第四封信遞交首席檢察官韓燾：“請貴院迅予釋放滕小良，經(jīng)維司法尊嚴(yán)為荷。”四信齊發(fā)，層層加壓，留給看守所行刑的口子被死死卡住。

同一時期，李覺在獄中獲得周恩來轉(zhuǎn)來的紙筆，寫下《監(jiān)牢日記》，記錄國民黨審訊、逼供、栽贓全過程。為了安全，他將日記撕成窄條，用布條縫進(jìn)棉襖內(nèi)襯。棉襖送洗之際，他低聲提醒洗衣工：“里面東西別動?！蹦窍匆鹿な堑叵陆煌▎T，棉襖最終送到了南京。

宿惠芬探監(jiān)次數(shù)增加。一次探視，她照例帶來報紙。李覺展開《中央日報》，正面黑體標(biāo)題聳立：“周恩來先生為殺人犯李覺呼吁緩頰”。獄友圍上來，牢房里一片死寂，隨后爆出掌聲和呼號。有人低聲說：“總理沒忘我們?！本o接著，一曲《義勇軍進(jìn)行曲》在高墻內(nèi)回蕩，守衛(wèi)驚恐，四下亂竄。

周恩來的四封信最終迫使高等法院降低刑期：李覺二十年，鄭重十五年，滕小良七年?？此茋?yán)苛，背后卻意味國民黨不敢再動槍。1947年底，中共代表團(tuán)奉命撤離南京。離開梅園新村時，周恩來說了一句硬話：“南京終有一天會變天。”

言中。1948年遼沈、淮海、平津連捷，國民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖。1949年3月，華東野戰(zhàn)軍在渡江戰(zhàn)役準(zhǔn)備階段對蘇州展開外圍作戰(zhàn)。迫于形勢，國民黨方面決定“大赦部分政治犯”，李覺、楊阿考、鄭重、滕小良等被押出監(jiān)門。李覺回頭望了一眼那堵潮濕的灰墻，心里掠過一個念頭：四封信保住了幾百條命。

南京解放那天，李覺隨部隊再度踏入這座城。梅園新村30號庭院靜靜立在春雨中，門口已換上解放軍崗哨。他沒有進(jìn)去打擾，只在對面停了會兒腳，然后轉(zhuǎn)身向前線報道。歲月流動，墻內(nèi)墻外的故事被寫進(jìn)檔案，卻總有人記得：1946年，紙薄如蟬翼，周恩來卻用它擋住了子彈。