1957年盛夏的北京西山，陽(yáng)光炙烈。越野車的油門被一只纖細(xì)的腳死死踩住，方向盤微微發(fā)抖。車?yán)锏纳倥嵌畾q的李敏，她剛學(xué)會(huì)駕駛，父親卻執(zhí)意讓她“真刀真槍”地練一次。毛主席坐在副駕駛，煙霧繚繞，卻一句指揮也沒下，只在車劇烈顛簸時(shí)拍拍她的肩：“別怕，路抖，心別抖?！蹦且豢蹋蠲粲X得父親既嚴(yán)厲又溫暖——掌舵自己的路，終歸要自己握緊方向。

西山試車過去不到兩月，父親突然對(duì)她說：“嬌娃，該去讀大學(xué)了，別老跟我混?！闭f罷遞來(lái)一張北京大學(xué)的錄取通知書。毛主席向來(lái)反對(duì)子女搞特殊化，可對(duì)李敏，他又不舍得放手。李敏拿著通知書，高興，卻也隱隱明白父親的良苦：離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，他才能安心辦公，她也能有自己的天地。

時(shí)間撥回到1949年10月。香山碧云寺的桂花味才剛剛飄散，12歲的李敏就站在院子里發(fā)愣。四歲起被送到蘇聯(lián)，她對(duì)父親的記憶停留在模糊的剪影，如今突然被帶回，見到滿頭花白卻神采奕奕的毛主席，心里說不出的恍惚。她的中文生澀，只能用半吊子俄語(yǔ)問好。毛主席沒有笑話她，只輕輕捋著胡子：“洋寶貝，回來(lái)了就好。”那一句“洋寶貝”后來(lái)被傳成趣聞，但李敏自己知道，父親用了八年等待這句遲到的問候。

1959年秋，北海公園的梧桐葉黃了。李敏披著簡(jiǎn)陋的白紗，和孔令華在小禮堂舉行婚禮。來(lái)賓不多，連家具都是借的，卻擋不住年輕人的喜悅。毛主席那天難得喝下一瓶葡萄酒，臉微微泛紅，一邊數(shù)落孔令華：“以后要讓她少操心，多讀書”，一邊悄悄把裝著三條毛毯的小木箱塞進(jìn)新人的宿舍。毯子三十年后仍在李敏家里，被她視作最好的嫁妝。

婚后不久，李敏帶著丈夫和新生的兒子住進(jìn)了中南海。原以為會(huì)是長(zhǎng)久的團(tuán)聚，沒想到家務(wù)瑣事、人情冷暖接踵而來(lái)。江青對(duì)繼女的熱情有限，幾番磕絆后，李敏還是決定搬出去。1964年春，她挑燈收拾行李，外面下著冷雨，父親沒出現(xiàn)，只托警衛(wèi)送來(lái)半筐蘋果。底下壓著一張紙條：北京天還涼，別給孩子省棉衣。簡(jiǎn)單十一個(gè)字，李敏看了一夜。

搬出中南海的日子并不好過。夫婦倆工資平平，還要請(qǐng)保姆帶孩子，開銷緊張。不少人勸她回去“找主席批條子”，她擺擺手：“爸爸早說過，咱不搞特殊化?！闭f出口輕巧，內(nèi)心里卻仍惦念著院子里那棵古槐。毛主席更難受，他常常在深夜讓警衛(wèi)把檐角燈全部關(guān)掉，獨(dú)自坐在書房，不說一句話。

進(jìn)入七十年代，毛主席身體江河日下。1972年1月6日，國(guó)務(wù)院通知舉行陳毅追悼會(huì)，毛主席忽然決定參加。警衛(wèi)慌忙找外套，實(shí)在來(lái)不及，只能讓他穿著睡衣外披軍大衣就上車。八寶山門口冷風(fēng)刺骨，毛主席步履蹣跚，卻堅(jiān)持站在靈堂門口等幾位老戰(zhàn)友的子女。李敏也是臨時(shí)得到消息，匆匆趕來(lái)，剛推開門就對(duì)上父親渾濁卻熾熱的目光。

“嬌娃，爸爸好想你?！泵飨焓?，袖口里卻露出病得浮腫的手腕。李敏只點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。她想告訴父親，搬出去后工資不夠，想告訴他孩子生病時(shí)怎么徹夜抓藥，也想告訴他，她其實(shí)從沒怪過江青。但那天，她什么話也沒說，只把熱淚吞回肚子里，扶著父親進(jìn)靈堂。

追悼會(huì)結(jié)束，毛主席回到中南海高燒不退。從那以后，他的醫(yī)護(hù)班子升級(jí)，子女探視要層層審批。李敏想要探望，得先填申請(qǐng)，再等批復(fù)，經(jīng)常一等就是幾天。1974年夏夜，她接到毛遠(yuǎn)新的電話：“主席病情加重。”李敏顧不上換鞋，抱著醫(yī)藥箱就往西門跑。她在病房門口被攔住，足足站了半小時(shí)，才被準(zhǔn)許進(jìn)去。父親昏睡不醒，呼吸像拉壞的風(fēng)箱。李敏把濕毛巾放在他手心，耳邊響起醫(yī)院的吊瓶滴水聲，時(shí)間被拉得異常漫長(zhǎng)。

第三次見面已是1976年9月。那天清晨天灰得像蒙塵的棉布，李敏無(wú)意中在衛(wèi)生部文件夾里看到“病?！倍郑偭艘粯記_到中南海。毛主席睜開眼，努力辨認(rèn)：“嬌娃，你多大了？”李敏含淚回答：“三十九?！泵飨瘮[手：“三十八，生日沒過?！甭曇艏?xì)若游絲，卻帶著他一貫的固執(zhí)。說完，他慢慢閉上眼，手心仍舊發(fā)著汗。

九月九日，訃告廣播響起，李敏才真正明白，西山那次顛簸、香山那句“洋寶貝”、木箱里的三條毛毯，通通都成為不可逆的過去。她沒有再把自己鎖進(jìn)回憶，而是遵照父親當(dāng)年的囑托，繼續(xù)工作、繼續(xù)讀書。多年以后，她偶爾會(huì)繞道八寶山，站在那座青灰色的影壁前，看冬風(fēng)卷起松針。從寂靜中，她仿佛又聽見車子碾過礓石的那聲顛簸，以及副駕駛那句淡淡的提醒：路抖，心別抖。