1999年5月5日下午三點(diǎn)，合肥郊外的瑤崗紀(jì)念館里人聲稀落。時(shí)任中央軍委副主席的張震走進(jìn)展廳，突然停下腳步，用濃重的湘音喊住一位衣著普通的老太太：“同志，等等！”警衛(wèi)以為他認(rèn)錯(cuò)人，張震卻緊緊握住對(duì)方的手：“沒你，我們根本渡不過(guò)長(zhǎng)江?！痹捯袈涞?，周圍參觀者先是一愣，隨即把目光投向那位眉眼清秀卻略顯靦腆的老人。她就是半個(gè)世紀(jì)前令長(zhǎng)江炮火失聲的“渡江第一船”女舵手——馬毛姐。

不少年輕志愿者那天繳了學(xué)費(fèi)，才知道馬毛姐并非江湖傳說(shuō)，而是活生生的歷史見證。1935年2月，她出生在安徽無(wú)為馬壩，一條窄窄的漁船就是家。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江對(duì)漁民更像一條鞭子，風(fēng)浪來(lái)了，輕則沉網(wǎng)，重則吞人。父母先后生了十六個(gè)孩子，能站到甲板上的只剩八個(gè)，馬毛姐排行第三，大家干脆叫她“三姐”。

日子本就苦，國(guó)民黨征兵又把苦熬成了鐵釘。1940年冬，抓壯丁的皮帶抽在她父親背上，母親被逼得拿三擔(dān)大米贖人。米沒湊齊，只好把七歲的女兒抵給漁霸當(dāng)童養(yǎng)媳。那兩年，挨餓、趕駁船、打雜，苦頭她吃透了。等到九歲那年，她趁夜色翻出艙口，順著江岸一路流浪，熬到十二歲才折回家。

1949年春節(jié)剛過(guò)，村口貼出一張動(dòng)員布告：人民解放軍要橫渡長(zhǎng)江，招募熟水性的船工。大人們怕惹禍，把船拖進(jìn)蘆葦蕩沉到泥里，讓孩子夜里去守。三姐卻悄悄告訴哥哥馬勝宏：“解放軍給老百姓發(fā)米發(fā)鹽，咱得幫忙?！毙置脗z沒聲張，摸黑把家船撈起，劃到外河報(bào)名。幾天后，他們又領(lǐng)著解放軍偵察員穿過(guò)燈火稀疏的江面，將情報(bào)悄悄送到南岸——這一趟，為日后大軍渡江打下探路石。

4月19日晚，東線船泊站動(dòng)員會(huì)上，突擊船名額一提出來(lái)全場(chǎng)靜得滲人。誰(shuí)都知道，撐在最前面的船就是移動(dòng)靶。十五歲的三姐原本只憑旁聽資格擠在角落，她忽然舉手：“我家小船參加突擊！”臺(tái)上一陣嘩然，參謀長(zhǎng)先是皺眉，旋即點(diǎn)頭。緊接著，幾位船老大也跟著報(bào)了名。就這樣，四條突擊船湊齊了。

20日夜九點(diǎn)，全線開渡。月色被炮火撕碎，國(guó)民黨搜索燈在江面晃來(lái)晃去，子彈削木屑，炮彈掀浪花。馬毛姐一邊穩(wěn)舵，一邊沖戰(zhàn)士嚷：“咬住槳，別停！”船到江心，前方敵碉堡火力太猛，部隊(duì)推進(jìn)受阻。她低聲對(duì)爆破手說(shuō)：“我修過(guò)這堆工事，跟我走！”三人貼著暗灘摸過(guò)去，一連搗掉兩個(gè)火點(diǎn)，硬生生撕開缺口。返回時(shí)，她右臂中彈，只做了個(gè)簡(jiǎn)單包扎，又握槳到底。那一夜，兄妹來(lái)回六趟，把三十多批指戰(zhàn)員和彈藥送到南岸?！伴L(zhǎng)江天塹”自此變通途。

戰(zhàn)役結(jié)束，湖垅船泊站給戰(zhàn)功排座次，原本有人說(shuō)：“她還未成年，算了吧。”戰(zhàn)士們不干，把事跡寫成長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告拍到渡江指揮部。結(jié)果，馬毛姐被補(bǔ)評(píng)為“渡江特等英雄”，她的船獲“渡江第一船”錦旗。六月初，頒獎(jiǎng)隊(duì)吹鑼打鼓送到馬家壩，老人們這才弄明白“沒名沒姓的三姐”因何成了全縣焦點(diǎn)。

同年九月，解放區(qū)郵差送來(lái)一封毛主席請(qǐng)柬：邀請(qǐng)她赴京參加開國(guó)大典。家里窮，路費(fèi)也犯愁，父母想推掉。三姐托秀才寫信給毛主席致謝，婉拒行程。沒想到，1951年國(guó)慶前夕，中央再發(fā)邀請(qǐng)，并附信一句：“困難我們解決?！边@一次，她隨安徽代表團(tuán)進(jìn)京。懷仁堂國(guó)宴上，毛主席舉杯問(wèn)她：“是不是那個(gè)讓我請(qǐng)了兩次的小英雄？”一句話逗得全場(chǎng)大笑。席間，主席把自己的“毛”字賜作名字，從此“馬毛姐”寫進(jìn)檔案，刻進(jìn)勛章。

在北京短暫停留后，她回到安徽讀書，后來(lái)調(diào)入輕工系統(tǒng)，做過(guò)團(tuán)支部書記、車間主任，也當(dāng)過(guò)工會(huì)主席。文憑不高，卻一口氣拿下數(shù)家工廠的生產(chǎn)指標(biāo)，工人都服她那股子狠勁兒。上世紀(jì)八十年代，她進(jìn)入省政協(xié)，為產(chǎn)業(yè)工人跑腿呼聲。退休后，生活極簡(jiǎn)，偶爾在社區(qū)搓兩圈麻將，依舊精神抖擻。

2021年6月29日，“七一勛章”頒授現(xiàn)場(chǎng)播出她的影像，很多新人這才發(fā)現(xiàn)，這位笑容溫和的老人，就是教科書上那條小木船的掌舵人。再追問(wèn)當(dāng)年的傷疤，她只擺手：“只要船還在江面，痛不算什么?！?/p>

張震將軍那句“沒你，我們根本渡不過(guò)長(zhǎng)江”，既是對(duì)個(gè)人的肯定，更是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名船工的致敬。長(zhǎng)江水繼續(xù)向東，英雄卻未曾離場(chǎng)。