1946年4月8日清晨，山西興縣黑茶山霧氣沉沉。一個(gè)放羊的老漢突然抬頭嘟囔：“怪了，這陣子可沒打雷呀?！鄙焦然厥幍霓Z鳴僅停留幾秒，隨后傳來巨響，碎石滾落。人們還不知道，那是一架從重慶飛往延安的運(yùn)輸機(jī)正在墜落，機(jī)上坐著剛剛重返中國(guó)共產(chǎn)黨、不久前才走出囚籠的葉挺。

飛機(jī)失事的消息并未立即傳到延安。當(dāng)天中午，毛澤東、周恩來、彭德懷等已守候在東關(guān)機(jī)場(chǎng)，雨點(diǎn)打濕了蒸汽機(jī)車的鐵軌，也打濕了所有人的衣襟。機(jī)場(chǎng)工作人員一次又一次撥動(dòng)無線電，卻只有雪花般的噪音。天色漸暗，機(jī)場(chǎng)的燈光微弱，他們?nèi)圆豢想x去。消息被拖延，悲劇卻已發(fā)生。

把鏡頭倒回到五年前。1941年1月，新四軍皖南部隊(duì)正向北移。山路崎嶇，糧秣緊張。1月4日，國(guó)民黨七個(gè)師突然合圍茂林地區(qū)。當(dāng)夜槍聲震天，新四軍頑強(qiáng)抵抗七晝夜，最后子彈打光，僅兩千余人突圍。葉挺被俘，項(xiàng)英犧牲，近萬人的抗日武裝就此覆沒。事變后，周恩來在重慶憤然寫下那句“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急”。社會(huì)輿論嘩然，但葉挺已被投入上饒集中營(yíng)。

上饒監(jiān)獄潮濕低矮，稻草上滿是跳蚤。國(guó)民黨一次次勸降，威逼、利誘無所不用。上官云相在宴席上端起酒杯笑道：“葉將軍，簽個(gè)字就能回到舊日榮華?！比~挺眼神如寒刃：“無恥！制造皖南血案的是你們，休想叫我認(rèn)罪?！笔Y介石見勸降失敗，將他轉(zhuǎn)押重慶“中美合作所”。囚室如石棺，他卻在墻壁上刻下《囚歌》，表達(dá)“人的身軀怎能從狗洞子里爬出”的決絕。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共談判形勢(shì)逼人，蔣介石不得不在輿論壓力下釋放葉挺。1946年3月4日，他走出鐵門，身形略顯單薄，卻昂首而立。次日，電報(bào)飛往延安，他鄭重申請(qǐng)恢復(fù)黨員身份。毛澤東閱后立即批示同意，并電告：“請(qǐng)速來延安，共商要事?！比~挺隨即攜夫人李秀文和三個(gè)子女赴渝整裝，從此踏上生命中的最后一次旅程。

再往前看，葉挺之所以能成為家喻戶曉的“北伐名將”，與1926年的汀泗橋、賀勝橋兩役密不可分。當(dāng)時(shí)他率領(lǐng)第四軍獨(dú)立團(tuán)，夜夜急行軍、白日連攻堅(jiān)。汀泗橋一戰(zhàn)僅用二十三小時(shí)全線突破，賀勝橋又連破敵陣斬獲三千余俘虜。第四軍由此贏得“北伐鐵軍”之稱，葉挺本人也從籍籍無名的廣東青年一躍成為全國(guó)矚目的民族英雄。

葉挺的軍事才干并非一蹴而就。1896年9月，他出生在惠陽一個(gè)貧寒農(nóng)家。祖輩務(wù)農(nóng)，他卻愛讀新書。辛亥革命爆發(fā)那年，他剪去辮子，被縣衙短暫關(guān)押。隨后考入保定軍校，1924年又被選送到莫斯科東方大學(xué)。歸國(guó)后擔(dān)任國(guó)民革命軍獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，戰(zhàn)功卓著。1927年的南昌起義、廣州起義雖均告失敗，但他始終堅(jiān)定地站在革命第一線。

1930年代，因?qū)δ承┞肪€爭(zhēng)議失望，他離黨遠(yuǎn)赴歐洲。周恩來在柏林與他長(zhǎng)談，提醒他“革命不是一份個(gè)人情緒的賬”。九一八事變后，日本鐵蹄蹂躪東北，葉挺意識(shí)到民族危亡遠(yuǎn)比個(gè)人委屈更迫切，遂經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回國(guó)。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國(guó)共再度合作，他被任命為新四軍軍長(zhǎng)，以游擊戰(zhàn)牽制日軍。皖南事變前，他指揮的部隊(duì)在敵后連獲小勝，一度震動(dòng)日寇司令部。

人物性格有時(shí)決定命運(yùn)。葉挺直率剛烈，與副軍長(zhǎng)項(xiàng)英在指揮理念上曾多次齟齬，周恩來數(shù)度調(diào)解才算平息。而正因?yàn)樗案易鞲耶?dāng)”，在關(guān)押期間沒有一次動(dòng)搖，也拒絕任何形式的茍合。監(jiān)獄外，李秀文帶著孩子奔走呼號(hào)；監(jiān)獄內(nèi)，他以詩言志。對(duì)照當(dāng)時(shí)不少投機(jī)政客，這種骨氣更顯沉甸。

回到黑茶山。事后調(diào)查顯示，飛機(jī)在西安補(bǔ)給后按時(shí)起飛，但延安地區(qū)突降低云，飛行組誤判山體高度。為了尋找參照物，機(jī)長(zhǎng)選擇低飛，結(jié)果撞上海拔一千六百多米的山脊。機(jī)體爆炸，殘骸散落數(shù)百米。當(dāng)?shù)孛癖B夜搜索，僅找到破碎的皮鞋、被燒焦的日記本。11名同機(jī)人員全部遇難，其中包括王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)以及三名兒童。

4月19日，延安東關(guān)機(jī)場(chǎng)舉行追悼會(huì)。禮炮三響，場(chǎng)面肅穆。毛澤東揮筆寫下八個(gè)大字：“為人民而死，雖死猶榮。”這并非客套，而是對(duì)一位歷經(jīng)北伐、抗戰(zhàn)、囚禁仍信念如初的戰(zhàn)士的評(píng)價(jià)。葉挺的靈柩最終葬于興縣南山坡，墓碑簡(jiǎn)潔，上刻姓名、誕辰和飛機(jī)側(cè)影。沒有長(zhǎng)篇碑文，卻比繁復(fù)雕飾更有分量。

歷史選擇了葉挺，也在黑茶山按下句點(diǎn)。汀泗橋的槍火、皖南的烽煙、囚室的鐵鎖，都隨那場(chǎng)爆炸灰飛煙滅；唯有他留下的信念——民族獨(dú)立、人民解放——在后來歲月一再驗(yàn)證其價(jià)值。今天，黑茶山常有年輕人前來祭奠，他們站在山口，面向殘骸遺址默默敬禮。山風(fēng)掠過松柏，也許正回蕩著那句“人的身軀怎能從狗洞子里爬出”。