1931年9月18日的深夜，奉天街頭的爆炸聲撕裂了秋風，溥儀正在長春偽宮里反復踱步。他并不知道，十四年后自己會在一列蘇聯(lián)軍列上被押向西伯利亞，更料不到再過幾年，北京城內會有人為他張羅衣食起居。時局就像一條突然轉彎的河流，把這位末代皇帝拋向陌生岸邊。

1945年8月，東京廣播宣布投降。關東軍潰散，偽滿洲國土崩瓦解，溥儀在長春機場被蘇軍帶走。五年的伯力羈押生活讓他嘗盡漂泊滋味，吃的是黑麥面包，穿的是舊軍大衣，人稱“第一號戰(zhàn)犯”。1950年夏，毛澤東訪問莫斯科，提出引渡偽滿要員。列車駛進東北的那天，撫順戰(zhàn)犯管理所早已準備好鋪蓋、藥品和一摞新華日報，溥儀第一次聽到“思想改造”四個字。

起初他警惕、茫然，總覺得自己隨時可能被推上刑場。管理所卻按政策讓他每日聽報告、讀文件、參加園藝勞動。晚上熄燈號響，他常在床上翻來覆去，嘴里反復念叨“為什么沒有槍斃我”。不久后，他收到了署名“毛澤東、周恩來”的慰問信——這便是第一道援手。信里一句話讓他心頭一震：“人犯有罪，但人又可以變。”對一位自幼被稱作“圣上”的人來說，這八個字生猛而陌生，恰恰撕開了自尊殼子。

1959年國慶前，北京到處在刷紅旗油漆。就在這個節(jié)點，中央決定實行新中國首次特赦。名單上排第一位的正是溥儀。此舉在國內外引起轟動，西方通訊社連發(fā)三條快訊——“共產黨赦免皇帝”。溥儀獲釋那天，撫順天空飄起小雨，他雙手合攏，像舊例里見皇太后的姿勢，卻對著看守說：“謝謝政府?！边@是毛澤東給予的第二次幫助，直接把他從戰(zhàn)犯身份送回普通公民序列。

離開高墻后，現實問題撲面而來——住哪兒、吃什么、如何糊口。剛開始他寄居妹妹家，每月生活費只夠勉強買糧票。工作成了燃眉之急。幾次去醫(yī)院應聘、到出版社毛遂自薦，都因“背景太特殊”而被婉拒。情況傳到中南海，毛澤東與周恩來商量后，周恩來親自登門，“有什么想法盡管提”這句話讓溥儀放下了靦腆。他說想去故宮當講解員，周恩來搖頭：人多眼雜，可能惹事；又說想當醫(yī)生，也被否決——基礎太薄。最終，周恩來替他聯(lián)系北京植物園，半天修枝、半天學習，工資由園方列支，缺口政府補貼。第三次援手就此落地——解決了吃飯問題，也給了他勞動者的體面。

1962年春節(jié)前夕，周恩來統(tǒng)計團拜名單時，毛澤東忽然加上一筆：“把溥儀請來?！?月31日晚，頤年堂燈光并不耀眼，菜也極簡。剛進門的溥儀被毛澤東握住手，“坐，別客氣，咱們都是公民?！眻雒娌灰婟埮郏矡o朱批，只有汾酒微醺。席間毛澤東半開玩笑：“聽說你還是單身？得抓緊?！币痪湓掽c醒了溥儀的羞澀。幾個月后，他經人介紹與護士李淑賢登記結婚。外媒用了“離奇轉折”四個字，但在那桌樸素飯局中，一切不過水到渠成。

進入六十年代中后期，國家處于特殊氛圍，溥儀身患腎癌。工資縮減、醫(yī)藥昂貴，他舉筆寫申請希望保留待遇，卻被下層部門駁回。周恩來得訊后，立刻報告毛澤東。很快，衛(wèi)生部批示：住院費全免，所需藥物專門采購。陪同醫(yī)生回憶：“走廊里貼著‘一切照常’，病房內卻有最先進的診療器械?！辈￠缴?，溥儀對護士輕聲道：“沒有毛主席，我活不到今天?！边@句話沒有夸張，他深知自己幾次過關都與那位領袖的胸襟相關。

1976年秋天，北京醫(yī)院檔案室整理出一份舊登記表，上面寫著：“病人姓名：愛新覺羅·溥儀；職業(yè)：林業(yè)工人；支付方式：國家?！北砀裢噬瑓s映出制度對個人命運的改寫。安葬事宜提到中央時，相關負責人曾猶豫：是按皇族，還是按普通人？最終批示簡潔——八寶山革命公墓。審閱人仍是毛澤東。至此，三次援手的鏈條形成閉環(huán)：從不殺、到特赦、再到善終。

回看檔案可見，溥儀由“陛下”變“同志”并非偶然。撫順管理所的課程安排、大年夜送去的大衣、植物園的半日工時、北京醫(yī)院的免費病房，這些細節(jié)串在一起，折射的是政策自信與治國胸懷。末代皇帝的后半生被這股力量改寫，也讓世界見識到截然不同的勝者姿態(tài)。