創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

昨天，我在妻子蘇晴的包里，發(fā)現(xiàn)一個不屬于我的男士領帶夾。

那枚精致的銀杏葉，像一枚冰冷的勛章。

我沒問，沒吵，把它偷偷藏進了門口鞋柜最深的夾縫里。

今天，蘇晴做晚飯時，紅著眼睛，輕聲嘆了口氣。

她背對著我，聲音里帶著我從未聽過的疼惜。

“他找了一下午，都快急瘋了，怎么就找不到了呢？”

我握著剛從鞋柜縫里取出的領帶夾，冰冷的金屬烙著我的掌心。

我笑了。

01.

周宇今年45歲，在一家軟件公司做技術(shù)總監(jiān)，不好不壞的職位，不上不下的年紀。

他和妻子蘇晴結(jié)婚十八年，女兒周念上高二。

生活像一臺設定好程序的機器，精準，但也冰冷。

周一到周五，他上班，蘇晴打理家務，接送女兒。周末，他偶爾會陪女兒去上補習班，或者在書房加班。

他和蘇晴的對話，通常不超過三句。

“我回來了。”

“飯在桌上?！?/p>

“知道了?！?/p>

這種平靜，在周三晚上被打破了。

那天他加班到九點，回家時妻女都已經(jīng)睡下。他換鞋時，看到蘇晴白天背出去的包隨意搭在鞋柜上，拉鏈半開著，露出里面的口紅和鑰匙。

他順手想把拉鏈拉上，指尖卻碰到了一個冰冷的硬物。

他拿出來，是一個領帶夾。

銀質(zhì)的，打造成一片精致的銀杏葉，葉脈清晰，做工考究。

周宇不戴領帶夾。他衣柜里僅有的幾條領帶，只在參加行業(yè)會議時才拿出來。

他捏著那枚領帶夾，站在玄關，像一尊雕塑。

客廳的鐘“滴答”作響，一聲聲，都像敲在他的心上。

他沒有沖進臥室去質(zhì)問。他只是默默地拉開鞋柜最底下那個幾乎不用的抽屜，把它塞進了最里面的夾縫。

然后，他像往常一樣，洗漱，上床。

蘇晴睡得很沉，呼吸均勻。月光透過窗簾縫隙照進來，落在她依舊姣好的側(cè)臉上。

周宇背對著她，一夜沒合眼。

他以為自己會等到一個解釋，或者一個破綻。

第二天早上，一切如常。蘇晴做了早飯，催促女兒快點吃，提醒周宇別忘了帶文件。

她似乎完全忘了那個領帶夾的存在。

周宇的心，一點點沉了下去。

直到周四晚上，就是今天。

他下班回家，蘇晴正在廚房里忙碌。抽油煙機“嗡嗡”地響。

他換鞋的時候，鬼使神差地，又摸了摸那個鞋柜夾縫。

領帶夾還在。

他走進廚房，想說點什么。

蘇晴正切著菜，眼圈紅紅的，像是哭過。

“怎么了？”他問。

蘇晴沒回頭，抽了抽鼻子，聲音很輕，帶著一絲不易察聞的委屈和心疼。

“沒什么，一個朋友……丟了很重要的東西。”

周宇的心猛地一緊。

他看著她的背影，等著她繼續(xù)說。

然后，他聽到了那句讓他血液凝固的話。

“他找了一下午，都快急瘋了，怎么就找不到了呢？”

02.

周六，蘇晴說要去參加一個插花藝術(shù)展。

她特意打扮了一番。穿了新買的米色長裙，化了精致的淡妝，甚至還噴了周宇許久沒聞到過的香水。

“媽，你今天真好看?！迸畠褐苣钣芍缘刭潎@。

蘇晴笑了，眼角眉梢都帶著光，“就你嘴甜?！?/p>

她出門前，對周宇說：“中午我不回來吃飯了，你和念念自己解決吧。”

“好。”周宇點頭，目光落在她光彩照人的臉上。

門“咔噠”一聲關上。

周宇在沙發(fā)上坐了十分鐘，然后站起身，對正在看書的女兒說：“念念，爸出去辦點事，你自己在家，注意安全?！?/p>

他沒開車，而是打了一輛出租車。

“師傅，去美術(shù)館?！?/p>

他遠遠地跟在蘇晴后面，像一個蹩腳的私家偵探。

美術(shù)館里人很多。蘇晴并沒有看展，她在門口的休息區(qū)坐下，時不時地看手機，像在等什么人。

大約十分鐘后，一個男人走了過來。

男人大概四十多歲，穿著合身的休閑西裝，沒有打領帶，但襯衫領口挺括。他戴著一副金絲眼鏡，顯得很斯文。

他走到蘇晴面前，蘇晴立刻站了起來，臉上是周宇從未見過的、混雜著歉意和喜悅的生動表情。

男人笑著說了句什么，蘇晴也笑了。

他們并肩走進展廳，距離保持得恰到好處，既不疏遠，也不過分親密。

周宇的心，像被一只無形的手攥住，慢慢收緊。

他沒有跟進去。他轉(zhuǎn)身走出美術(shù)館，在門口的臺階上坐下，點了一根煙。

煙霧繚繞中，他想起十八年前，他第一次帶蘇晴去看電影。那天蘇晴也穿了條米色的裙子。電影散場，他緊張地牽起她的手，她的手心全是汗。

他一根接一根地抽煙，直到美術(shù)館開始散場。

他看到蘇晴和那個男人一起走了出來。男人提議去喝杯咖啡，蘇晴猶豫了一下，看了看手表，點了點頭。

他們?nèi)チ烁浇患液苡懈裾{(diào)的咖啡館。

周宇在街對面的一個公交站臺坐下，隔著車來車往的馬路，遠遠地看著玻璃窗后的兩個人。

他們聊得很開心。男人時不時地會做一些手勢，蘇晴則托著腮，專注地聽著，像個懷春的少女。

陽光很好，照在他們身上，像一幅溫暖的油畫。

周宇覺得自己像個局外人，在看一場與自己無關的默片。

03.

周宇開始失眠。

他每天晚上都躺在蘇晴身邊，聽著她平穩(wěn)的呼吸，睜著眼睛直到天亮。

他開始留意蘇晴的一切。

她手機換了新的密碼，洗澡的時候也會帶進去。

她報了一個瑜伽班，每周有三個晚上要去上課。

她買了很多新衣服，風格也和他記憶中的不太一樣了。

一次，他半夜起來喝水，看到蘇晴在客廳的陽臺上打電話。她壓低了聲音，但一些詞句還是飄進了他耳朵里。

“嗯，我知道……你別多想……我當然想你……”

最后，是一聲極輕的、像羽毛落地的嘆息。

“晚安，文軒。”

周宇端著水杯，站在黑暗的走廊里，全身冰涼。

文軒。林文軒。

這個名字，他有印象。是蘇晴大學時的學長，之前同學聚會時聽她提起過，說是在一所大學當教授，搞藝術(shù)史研究。

一切都對上了。儒雅的談吐，藝術(shù)展，咖啡館。

那枚銀杏葉領帶夾，大概是這位林教授的品位。

周宇沒有當場發(fā)作。他默默地回到房間，躺下，感覺身下的床墊像一塊燒紅的鐵板。

他開始想，到底是從什么時候開始的？

是他升職后越來越頻繁的加班和應酬？是女兒上高中后兩人越來越少的共同話題？還是他習慣了把工資卡交給她，就以為盡到了丈夫所有的責任？

他想不明白。

周末，女兒周念從學?；貋?，帶回了一張成績單。

“爸，我這次物理沒考好?！敝苣畎殉煽儐芜f給他，有些沮喪。

周宇看了一眼，只差幾分就及格了。

他還沒說話，蘇晴從廚房走出來，接過成績單，臉色立刻沉了下去。

“周念！我跟你說了多少遍！物理要多花時間！你看看你，整天就知道看手機！”

“我沒看……”周念小聲反駁。

“還頂嘴！你這個學期的補課費多少錢你知不知道？我跟你爸辛辛苦苦為了什么？不就是為了你嗎！”蘇晴的聲音越來越高。

周宇皺了皺眉，“好了，少說兩句，一次沒考好而已?！?/p>

“而已？”蘇晴像是被點燃了引線，猛地轉(zhuǎn)向他，“周宇，你說的輕巧！你管過她嗎？你知道她現(xiàn)在高二有多關鍵嗎？你每天除了上班，還關心過這個家什么？”

“我怎么沒關心了？”周宇也來了火氣，“我每個月工資不是都交給你了？”

“又是錢！”蘇晴冷笑一聲，“在你眼里，是不是只有錢？你以為你是個提款機，這個家就能好了？”

她“啪”的一聲把筷子重重撂在桌上，“我受夠了！”

說完，她轉(zhuǎn)身回了房間，“砰”地摔上了門。

客廳里，只剩下周宇和周念父女倆，面面相覷。

周念的眼圈紅了。

周宇張了張嘴，想安慰女兒，卻一個字也說不出來。他感覺自己和這個家之間，隔了一層厚厚的毛玻璃，什么都看不清了。

04.

家庭的冷戰(zhàn)持續(xù)了好幾天。

蘇晴不再給他做飯，也不再和他說話。他們像住在同一屋檐下的兩個陌生人。

周宇也沒有主動去和解。他心里那根刺，越來越深。

周四晚上，蘇晴又說要去上瑜伽課。

她換好衣服，背上包，經(jīng)過客廳時，周宇叫住了她。

“蘇晴。”

蘇晴的腳步頓住，沒有回頭。

周宇從口袋里，掏出了那枚銀杏葉領帶夾，放在了茶幾上。

清脆的“嗒”一聲，在寂靜的客廳里格外響亮。

蘇晴的身子僵住了。她緩緩地轉(zhuǎn)過身，看到了茶幾上那個她找了快一個星期的東西。

她的臉，瞬間血色褪盡。

“在……在你這兒？”她聲音發(fā)顫。

周宇沒說話，只是看著她。

“你什么時候……從我包里拿的？”蘇晴的眼神開始慌亂。

“重要嗎？”周宇的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。

蘇晴嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

“他找了一下午，都快急瘋了吧？”周宇把她那天的話，原封不動地還了回去。

蘇晴的身體晃了一下，她扶住旁邊的墻壁才站穩(wěn)。

“周宇，你……你跟蹤我？”

“我只是去了趟美術(shù)館?！敝苡钫酒鹕?，一步步走到她面前，“我還知道，他叫林文軒，是個大學教授。”

蘇晴的眼淚一下就涌了出來。不是愧疚，而是被揭穿后的羞憤和委屈。

“是！你都看到了！你滿意了？”她突然拔高了聲音，像一只被逼到絕境的困獸，“那你有沒有想過為什么！你問過你自己為什么嗎！”

“我每天像個保姆一樣伺候你們父女，我有多久沒買過一件新衣服？我有多久沒有跟你好好說過一句話？你除了錢，還給過我什么？！”

“他不一樣！他懂我！他會聽我說話，會贊美我，會記得我的生日！他知道我喜歡什么花，愛喝什么咖啡！”

這些話，像一把把尖刀，捅在周宇的心上。

“所以，這就是你背叛我的理由？”周宇看著這個他熟悉又陌生的妻子，一字一句地問。

“我沒有！”蘇晴尖叫起來，“我們只是朋友！只是精神上的交流！你懂什么叫精神交流嗎？！”

“精神交流？”周宇笑了，笑聲里滿是悲涼和嘲諷，“精神交流需要把領帶夾落到你包里？”

他拿起茶幾上的領帶夾，走到她面前，攤開她的手，把那枚冰冷的金屬放在她的掌心。

“還給他吧?！?/p>

“告訴他，別再找了?！?/p>

說完，他拿起沙發(fā)上的外套，轉(zhuǎn)身走向門口。

“周宇！你要去哪兒？！”蘇晴在他身后喊道。

周宇沒有回頭。

“去找個地方，學學什么叫‘精神交流’?！?/p>

他拉開門，走了出去，把所有的爭吵和哭喊，都關在了門后。

05.

周宇在公司附近的酒店住了一晚。

他一夜沒睡，腦子里反復回放著和蘇晴爭吵的畫面，和她在咖啡館里對著別的男人巧笑嫣然的模樣。

第二天，他破天荒地請了假。

他不想回家，也不想去公司，就在這座生活了二十多年的城市里，像個游客一樣漫無目的地游蕩。

他去了他們第一次約會的公園，去了他們舉辦婚禮的酒店，去了他們買下第一套房子的老小區(qū)。

每一個地方，都充滿了回憶。但那些曾經(jīng)溫暖的記憶，現(xiàn)在都像蒙上了一層灰。

下午，他接到了女兒周念的電話。

“爸，你和媽……是不是吵架了？”女兒的聲音小心翼翼，帶著哭腔，“你晚上回來嗎？媽把自己鎖在房間里，一天沒吃飯了?！?/p>

周宇的心，像被針扎了一下。

“爸馬上回去。”

他趕回家，家里一片狼藉。蘇晴的房門緊閉著。

他敲了敲門，里面沒有回應。

他用備用鑰匙打開門，蘇晴不在房間。

陽臺的窗戶大開著，風灌進來，吹得窗簾獵獵作響。

他沖到陽臺，往樓下看，什么都沒有。

他松了口氣，隨即又被更大的恐慌攫住。

桌上，放著蘇晴的手機，手機下壓著一張紙。

是她的字跡。