“清純”兩個(gè)字，在電視屏幕上像濾鏡，一關(guān)直播就碎成渣。竹內(nèi)由惠當(dāng)年披著校花的皮，一腳踏進(jìn)朝日電視臺(tái)，鏡頭里笑得像沒(méi)沾過(guò)油煙，觀眾自動(dòng)給她腦補(bǔ)“人畜無(wú)害”四個(gè)大字?？?013年那家高檔按摩店的推門(mén)聲，啪一下把濾鏡震裂——裸身推油，同行的是已婚男上司，發(fā)票比緋聞更硬。媒體一擁而上，照片沒(méi)打碼，觀眾這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“無(wú)辜臉”也能和“職場(chǎng)潛規(guī)則”同框。

更早的時(shí)候，同事田中皆實(shí)就提醒過(guò)：她的升職路線不太像考試，像開(kāi)綠燈。當(dāng)時(shí)沒(méi)人信，畢竟誰(shuí)愿意承認(rèn)自己喜歡的主播是“帶資進(jìn)組”？按摩丑聞一出，舊料被翻出來(lái)，評(píng)論區(qū)集體“后知后覺(jué)”，一邊倒的“我早就知道”。熱度最猛的那周，她照常主持《music station》，鏡頭切近，粉底蓋不住眼下的青，嘴角還是標(biāo)準(zhǔn)的十五度，觀眾卻看出一層“我撐得住”的薄脆。

竹內(nèi)由惠沒(méi)開(kāi)發(fā)布會(huì)，也沒(méi)鞠躬落淚，只是默默把通告減少，再減少。2019年，她宣布結(jié)婚，同時(shí)遞了辭職信。沒(méi)有“引退”儀式，沒(méi)有“感謝厚愛(ài)”的長(zhǎng)文，像把話筒輕輕放在桌上，轉(zhuǎn)身走了。留給外界的，只剩一張昔日?；ǖ呐f照，和一條永遠(yuǎn)洗不白的按摩店記錄。

故事不復(fù)雜：美貌是通行證，也是放大鏡，照得出金粉，也照得出灰塵。觀眾其實(shí)并不恨她“上位”，只是受不了自己把幻想押錯(cuò)了寶。屏幕里的清純?nèi)嗽O(shè)，本來(lái)就像氣球，戳破那一下，最響的聲音不是“砰”，而是圍觀者心里的“哦，原來(lái)如此”。