2025年1月，日本動物園的欄桿里將第一次出現(xiàn)“空位”。 不是熊貓請假，是整只搬走——長野的“永明”“櫻浜”，上野的網(wǎng)紅雙胞胎“曉曉”“蕾蕾”，同一天打飛的回成都。

54年來，日本人第一次面臨“想看熊貓得辦簽證”的尷尬。 上一次這么慌，還是1972年建交前，街頭只有熊貓貼紙，沒有真貨。

當(dāng)年田中角榮帶回“康康”“蘭蘭”，東京出租司機(jī)自發(fā)鳴笛慶祝，奶粉商連夜把熊貓印上罐身。 現(xiàn)在，首相一句“臺灣有事就是日本有事”，直接把毛茸茸的外交保險(xiǎn)絲燒斷。

熊貓走不走，本來有操作流程：租約到期、體檢、繁殖計(jì)劃。 可這次外交部連“到期”都懶得提，一句“請?jiān)冎鞴懿块T”把記者晾在原地——翻譯成人話：氣氛不對，不續(xù)了。

別小看這幾只胖子，它們一年給上野拉來600萬人流，周邊賣出500億日元。 熊貓一走，熊貓饅頭、熊貓電車、熊貓面膜都得改名叫“回憶系列”。

更難受的是孩子。 日本小學(xué)“社會課”標(biāo)配：寫生熊貓，寫信給中國小朋友感謝租借。 明年作業(yè)本只能畫空氣，老師還得解釋“為什么好朋友突然不借了”。

成年人心里門兒清：熊貓是溫度計(jì)。 關(guān)系熱，熊貓連生三胎；關(guān)系冷，熊貓連夜打包。 毛色沒變，臉色變了。

有人喊“去四川旅游一樣看”，可機(jī)票貴，簽證煩，熊貓基地排隊(duì)三小時(shí)。 家門口免費(fèi)吸熊貓的時(shí)代，正式結(jié)束。

接下來輪到誰？ 荷蘭的“星雅”“武雯”還在，法國的“圓夢”剛生娃，俄羅斯的“如意”吃得滾圓。 熊貓沒退出世界，只是繞開日本。

想再迎回來，流程不復(fù)雜：一句正視歷史，一句恪守承諾。 話不硬，熊貓軟。 可政壇每天刷存在感，沒人敢先開口。

于是，2025年櫻花季，上野動物園的圍欄前會立起一塊牌子—— “熊貓館臨時(shí)關(guān)閉，歸期未定�！� 翻譯成人話：先做人，再做鄰居，再來談熊貓。