人過七旬，恰似立在一條望不到盡頭的長廊。

來的路門虛掩著，風(fēng)再也吹不進(jìn)來；去的路門半合著，光也透不出未。

只剩這廊身，長得漫無邊際，靜得能聽見自己呼吸的起伏。

時(shí)間在這里失了刻度，不再是奔涌的河，反倒成了凝滯的霧，稠得化不開。

墻上掛鐘的“嘀嗒”聲聽久了，不似光陰流轉(zhuǎn)，倒像有人持錘，一下下將“歲月”二字，釘進(jìn)生命的肌理。

最磨人的是身體忽然生了“外心”。

從前它是馴順的仆從，心念一動(dòng)腳步便隨；如今成了要反復(fù)商量的老鄰居，固執(zhí)又別扭。

想站起身，得先在心底盤算：哪條腿先著力，腰如何支撐，連手臂擺動(dòng)的幅度都要斟酌。

骨頭縫里像住進(jìn)了吝嗇的冬，絲絲寒意裹著酸意，從膝蓋漫到腰肩。

桌上的藥瓶漸漸排起隊(duì)來，紅的膠囊、白的片劑、棕的藥水，像駐守邊關(guān)的兵卒，日日提醒：這片曾硬朗的疆土，早已需要妥帖的照料。

夜里的睡眠是最薄的瓷，稍碰就碎。常睜著眼，看黑暗從床腳漫上來，又看窗紗上的蟹殼青，一點(diǎn)一點(diǎn)把夜稀釋成灰。

白日里模糊的舊事，這時(shí)倒清晰列隊(duì)：年輕時(shí)愛憎過的人面目已淡，可某年秋日梧桐葉的脈絡(luò)、母親燈下補(bǔ)衣的輕嘆、第一次領(lǐng)薪水時(shí)紙幣的糙感，卻真切得能觸碰。

原來記憶老了會(huì)挑揀，專揀這些溫存細(xì)碎的片段，像懷揣著暖手的爐，焐熱這漫漫長夜。

外面的世界越來越熱鬧，聲響隔窗傳來卻悶悶的，像蒙著紗。

年輕人嘴里的“內(nèi)卷”“元宇宙”串成串，聽著像外國話。他們的影子在窗外“唰”地掠過，快得來不及看清眉眼。

有時(shí)覺得自己像件舊家具，被搬進(jìn)嶄新的大宅，紅木的光澤與水晶燈的亮，都襯得自己格格不入——這熱鬧是他們的，我不過是安靜的看客。

可最難熬的，不是這些，是心里那份“懸著”的慌。像秋末枝頭最后一片葉，說不清眷戀什么，卻顫巍巍地懸著等風(fēng)來。

老友見面的次數(shù)能掰著指頭算，見一次像從時(shí)光儲(chǔ)蓄里小心取一筆，怕取盡了，就沒下一次。夜里電話鈴響，心先緊一下，怕聽見壞消息。

后來學(xué)會(huì)了不數(shù)：不數(shù)剩幾位老友，不數(shù)還能再見幾次，仿佛不數(shù)，他們就永遠(yuǎn)在那里。

這份對“失去”的避諱，是歲月教的最后一課，溫柔里裹著殘酷。

但這條長廊從不是全然的暗，總有微光在不經(jīng)意處亮著。

微光在陽臺(tái)的花草上。那盆養(yǎng)了三年的茉莉開了三五朵白花，香氣不烈，卻纏纏繞繞漫過整個(gè)下午。

我蹲在盆前拂過花瓣的細(xì)絨，澆些晾好的水，剪去枯葉。不用說話，心里靜得像映云的湖。

我知它喜陰怕澇，它也認(rèn)得我，在我手里總長得安穩(wěn)——這是彼此的托付，不聲不響最是妥帖。

微光在半句老戲文里。曬太陽時(shí)忽然哼出“蘇三離了洪洞縣”，調(diào)子雖走了些，卻勾回幾十年前的黃昏——

院中的槐樹下，父親坐在石凳上，搖著蒲扇，聽著收音機(jī)播出的秦腔，瞇著眼，聽得如癡如醉。陽光映在他鬢角的白霜上，亮得像碎銀。

那一刻心里沒有悲喜，只覺溫溫的，像撫過被歲月磨亮的木桌，紋路里都透著妥帖。

微光更在小孫女的涂鴉里。她舉著畫跑過來，紙上歪扭的太陽下，兩個(gè)手牽手的小人一高一矮。

“爺爺，這是你和我！”脆生生的聲音像小鈴鐺。我看著畫板上不成形的線條，心里最硬的地方忽然化了，成了一汪顫悠悠的春水。

原來生命的火苗是這樣傳承的——我是將盡的燭芯，光暗熱淡，可看著那新燃的微光，便覺自己散的煙、耗的熱都值了。

再看這條長廊，心境已不同。它仍長仍靜，我卻不再急著去看盡頭的門。

我會(huì)留意墻上的光影，看陽光從窗欞漏出，織成格子，又慢慢地移開——那是時(shí)間的腳印，輕卻實(shí)在。

小區(qū)院子，大媽在跳廣場舞，小孩子追逐嬉笑，樹蔭下幾個(gè)老頭下象棋，小超市那邊人來人往。這些雖與我無關(guān)，卻透著人間煙火的暖。

在平常的日子里，原來七秩到八秩的“熬”，從不是熬苦，是把一輩子的日子熬成一鍋濃湯。

文火慢煨間，浮油沉了，渣滓清了，最后剩下那清亮的湯，說不出特別，卻嘗得出“就是這樣了”的妥帖。

知道湯終將見底，便不再急著喝，只小口小口地品——品茉莉香，品戲文舊，品涂鴉暖，品這專屬自己的最后光陰。

廊子里的光又斜移了一尺，暖融融地落在身上。

我安坐在光里，像一座安靜的山，看自己的影子被歲月拉得很長，很長——卻不再孤單。

2022年10月22日寫于西安 圖片由AI制作