“想回福建祭祖，得先辦日本簽證?！薄@句牢騷，在與那國島的小酒館里流傳了二十多年，比任何政治口號(hào)都刺耳。

島不大，騎單車半小時(shí)就能繞一圈。海邊石碑上刻著“日本最西端”，可石碑背面，家家戶戶門楣上貼的卻是閩南風(fēng)的紅紙對(duì)聯(lián)。清明節(jié)，他們蒸“鼠曲粿”；中秋夜，供桌上擺著芋頭鴨——這些習(xí)慣，東京來的老師看不懂，那霸派來的公務(wù)員也懶得學(xué)。

1879年琉球被吞并，島上老人說“那天起，稅吏換了一批穿皮鞋的”；1972年美國把行政權(quán)丟給日本，年輕人發(fā)現(xiàn)“護(hù)照換封面，但漁船還是開向臺(tái)灣”。最尷尬的是地理：天氣晴時(shí)，肉眼就能看到臺(tái)灣山脈，比看到?jīng)_繩本島還清楚。手機(jī)信號(hào)常常先抓到臺(tái)灣電信，漫游費(fèi)一跳，賬單比臺(tái)風(fēng)還嚇人。

經(jīng)濟(jì)賬更好算：把魚賣到石垣島，冷藏車船聯(lián)運(yùn)要十小時(shí)，利潤被中間商啃掉三成；直航基隆，五小時(shí)，拍賣場里閩南語喊價(jià)，老鄉(xiāng)價(jià)高者得。2005年議會(huì)搞“獨(dú)立決議”，說穿了就是一句話——“讓我們自己決定飛機(jī)往哪邊飛”。東京的回答很干脆：自衛(wèi)隊(duì)雷達(dá)站落地，12億日元補(bǔ)貼先砸下來，再附贈(zèng)一句“國家安全”。

于是，跑道盡頭豎起圓形天線，漁民抬頭就看見灰白的“高爾夫球”24小時(shí)轉(zhuǎn)。觀光客銳減，民宿老板把房價(jià)砍到對(duì)折，還在門口掛出“請(qǐng)用臺(tái)語交談”的求生牌。2024年美日聯(lián)合演習(xí)，戰(zhàn)機(jī)低空掠過小學(xué)操場，老師帶著學(xué)生鉆桌底，家長群瞬間炸鍋：“我們是漁民，不是雷達(dá)配件。”

島民跑去那霸抗議，手里舉的標(biāo)語用繁體字寫“文化不是武器”。記者追問“到底想歸哪邊”，他們憋半天擠出一句：“只想把漁船開到最近的市場，把祖先的牌位擺回祠堂。”——聽起來像沒出息的廢話，卻是島上最奢侈的愿望。

北京的態(tài)度也簡單：不鼓勵(lì)，不喊話，不遞梯子。外交部發(fā)言人一句“尊重各國主權(quán)”，翻譯給島民聽就是“別指望護(hù)照改顏色，但歡迎來拜祖墳”。 Taipei那邊更微妙，試航包機(jī)只敢喊“旅游泡泡”，海關(guān)章還是“中華民國”舊版，生怕東京翻臉把空域掐了。

故事卡在這里：雷達(dá)照得到漁船，卻照不到鄉(xiāng)愁；地圖把島劃進(jìn)日本，卻劃不走口音。下次再有人追問“到底想獨(dú)立還是想回歸”，島上人多半聳聳肩，轉(zhuǎn)身去修漁網(wǎng)——浪頭打過來，先保住今晚的收成，再談幾百年前的宗主國。