“主席，張家口守不住了?！?/p>

1946年10月，晉察冀軍區(qū)那間掛滿地圖的作戰(zhàn)室里，聶榮臻看著手里這份沉甸甸的戰(zhàn)報，只覺得胸口像壓了一塊巨石。
誰也沒想到，作為當(dāng)時我軍在關(guān)內(nèi)唯一的現(xiàn)代化大城市，也是晉察冀軍區(qū)的首府，竟然會以這樣一種近乎“憋屈”的方式落入敵手。
大家都以為，按照慣例，延安那邊肯定要降下一通雷霆怒火，畢竟就在不久前，大同和集寧的仗也沒打好。
可接下來的事，讓所有人都沒看懂，那個平日里對軍事指揮要求極嚴的毛主席，這次不僅沒有罵人，反而做了一件讓人意想不到的事。

01

咱們先把時間撥回到1946年的夏天。
那時候的日子，對于晉察冀軍區(qū)的將士們來說，真叫一個難熬。
這事兒吧，得從那個著名的“和平整軍”說起。那時候抗戰(zhàn)剛勝利，全國上下都喊著要和平，要民主，咱們?yōu)榱吮硎菊\意，那是真刀真槍地開始裁軍。
晉察冀作為模范根據(jù)地，執(zhí)行力那是沒得說，動作搞得特別大。
好多身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，胸前的大紅花還沒摘呢，就領(lǐng)了路費回家種地去了。主力團的建制，有的被裁掉了三分之一，有的甚至裁掉了一半。
你要說當(dāng)時大家心里沒嘀咕，那是假的。這槍桿子剛放下，萬一對方翻臉咋辦？
結(jié)果呢？怕什么來什么。
就在咱們這邊忙著復(fù)員、忙著搞建設(shè)的時候，國民黨那邊可是磨刀霍霍。
特別是那個閻錫山和傅作義，這兩位那是老謀深算的主兒。
1946年7月，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。晉察冀軍區(qū)一看這架勢，不行啊，得先下手為強。
當(dāng)時軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們一合計，覺得大同是個硬骨頭，但只要拿下來，就能把晉察冀和晉綏兩個解放區(qū)連成一片。
于是，著名的“大同集寧戰(zhàn)役”打響了。
這仗一開始，大家都挺樂觀。
為啥呢？因為咱們覺得傅作義跟閻錫山那是幾十年的老冤家，閻錫山的地盤被圍了，傅作義能真心實意去救？
按照常理，傅作義頂多也就象征性地出點兵，意思一下得了。
可這回，咱們真是低估了傅作義這個人的狠勁兒。
這人打仗，那是真不講武德，也不按套路出牌。他不僅救了，還是傾巢出動。
就在咱們的主力部隊在大同城下啃硬骨頭的時候，傅作義的主力部隊悄沒聲地繞到了咱們的后背——集寧。
這一下，形勢瞬間逆轉(zhuǎn)。
咱們本來是圍點打援，結(jié)果變成了腹背受敵。
那幾天的戰(zhàn)報，看得人是心驚肉跳。集寧失守，大同攻不下來，部隊傷亡慘重。
最后沒辦法，聶榮臻只能下令撤軍。
這一撤，不僅大同沒拿下來，連原來的戰(zhàn)略要地集寧也丟了。
這在當(dāng)時，絕對算是一個不小的敗仗。
軍區(qū)上下的士氣，那叫一個低落。大家都憋著一口氣，覺得這仗打得太窩囊了。
可更窩囊的事，還在后頭呢。

02

大同集寧這一仗打輸了，蔣介石那邊可是樂開了花。
他覺得晉察冀的主力肯定是被打殘了，正是痛打落水狗的好機會。
于是，老蔣大手一揮，給傅作義許了個愿：“你能打下張家口，這地盤就歸你！”
張家口啊，那可是當(dāng)時咱們手里的“小北京”，工業(yè)發(fā)達，物資豐富，是晉察冀的心臟。
傅作義一聽這話，那眼睛都綠了。
但他心里也清楚，張家口不好打。聶榮臻雖然在大同吃了虧，但手里還是有兵的，而且在張家口東面擺了重兵，專門防著北平那邊的李宗仁。
這時候，傅作義使出了他的殺手锏。
這招兒，說實話，在當(dāng)時那個年代，簡直就是“黑科技”。
咱們都知道，那時候我軍的情報工作那是相當(dāng)厲害，國民黨的電報密碼在咱們眼里，跟明碼也沒啥區(qū)別。
傅作義也知道這點，但他是個老狐貍，他玩了一手“無線電靜默”加“測向分析”。
他也不發(fā)報，或者發(fā)些亂七八糟的假情報。
但他派人專門盯著咱們的電臺信號。
這就跟咱們現(xiàn)在抓特務(wù)似的，他也不破譯你的內(nèi)容，就聽你的動靜。
這招太損了。
他發(fā)現(xiàn)，張家口東邊的電臺信號那是滴滴答答響個不停，這就說明主力都在東邊；而張家口北邊呢，信號稀稀拉拉的。
傅作義一拍大腿：機會來了！
他斷定張家口北面的張北地區(qū)兵力空虛。
于是，這個老家伙干了一件極其冒險的事。
他集結(jié)了兩萬多人的精銳騎兵，帶足了干糧和水，愣是不走大路，直接穿過幾百里的草原荒漠。
這簡直就是現(xiàn)代版的“霍去病奔襲匈奴”。
當(dāng)傅作義的騎兵突然出現(xiàn)在張北城下的時候，咱們的守軍都懵了。
這哪兒冒出來的？是從天上掉下來的嗎？
張北一丟，張家口的大門就徹底敞開了。
聶榮臻這時候才反應(yīng)過來，但已經(jīng)晚了。
東邊的主力部隊根本來不及調(diào)回來，眼看著傅作義的馬刀就要砍到指揮部了。
那種無力感，真的能讓人崩潰。
為了保存有生力量，不跟敵人硬拼，聶榮臻只能做出了那個最痛苦的決定：放棄張家口。
1946年10月11日，傅作義的部隊進了張家口。
那一夜，晉察冀的風(fēng)，吹在臉上像刀割一樣疼。

03

張家口這一丟，影響太大了。
當(dāng)時國民黨那是開動了所有的宣傳機器，又是發(fā)號外，又是搞慶祝，吹噓什么“收復(fù)張家口，關(guān)內(nèi)共軍主力已被消滅”。
甚至蔣介石還因為這個勝利，哪怕明明知道和平談判已經(jīng)破裂，還非要單方面召開那個什么“國民大會”，覺得自己贏定了。
而在咱們這邊，氣氛壓抑到了極點。
晉察冀根據(jù)地被割裂成好幾塊，部隊退到了易縣、淶源這些大山溝里。
從繁華的大城市一下子回到窮鄉(xiāng)僻壤，吃沒得吃，穿沒得穿，還得天天防著敵人的追擊。
最關(guān)鍵的是，大家心里那股勁兒泄了。
那時候，有不少干部都在私下里議論，說咱們是不是真的打不過國民黨的美械裝備？
聶榮臻作為司令員，那壓力大得，整宿整宿睡不著覺。
他太了解毛主席的脾氣了。
想當(dāng)年，林彪那是毛主席的愛將吧？可要是仗沒打好，毛主席批評起來那是一點面子都不給，電報里的詞兒用得那是相當(dāng)犀利。
這次晉察冀連輸兩陣，連首府都丟了，這責(zé)任誰擔(dān)得起？
聶榮臻已經(jīng)做好了挨批的準備，甚至做好了被撤職的準備。
就在所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等著延安那邊“降罪”的時候，中央的電報來了。
通信員拿著電報的手都有點抖。
聶榮臻深吸了一口氣，接過來一看，整個人愣住了。
沒有批評，沒有指責(zé)，甚至連一句重話都沒有。
電報里，毛主席就像一位耐心的老大哥，又像是一位循循善誘的小學(xué)老師。
他只字不提張家口的失守，也不提大同的敗仗。
他只是把目光投向了另一個戰(zhàn)場——劉伯承和鄧小平剛剛打贏的定陶戰(zhàn)役。
毛主席在電報里，把定陶戰(zhàn)役怎么打的，怎么集中優(yōu)勢兵力，怎么誘敵深入，怎么一口一口吃掉敵人，講得那叫一個細致。
這哪里是軍事命令啊，這分明就是一份“教學(xué)大綱”。
毛主席的意思很明白：老聶啊，別灰心，你看看人家老劉是怎么打的。咱們不貪多，不計較一城一地的得失，只要能消滅敵人的有生力量，咱們就能贏。
為了給聶榮臻減壓，毛主席甚至還給他定了個極其寬松的指標。
他說，咱們也不跟粟裕比什么七戰(zhàn)七捷，咱們就踏踏實實地，每個月哪怕只消滅敵人兩個旅，三四個月下來，局面就活了。
這番話，看得聶榮臻眼眶發(fā)熱。
在那個寒冷的冬天，這封電報就像一盆炭火，暖到了所有人的心窩子里。
這不僅僅是信任，這更是一種極其高明的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。
毛主席心里清楚，聶榮臻是搞根據(jù)地建設(shè)的行家，是個厚道人，臉皮薄。這時候要是再罵他，那這支部隊的士氣可能真就崩了。
只有鼓勵他，教他方法，幫他找回自信，晉察冀才能起死回生。

04

有了毛主席這顆定心丸，聶榮臻算是徹底想通了。
去他娘的城市，去他娘的面子！
咱們本來就是從山溝溝里出來的，大不了再回山溝溝里去！
聶榮臻帶著部隊在易縣、淶源的大山里扎了下來。
這地方，咱們熟啊。當(dāng)年抗戰(zhàn)時候，咱們就是在這兒跟小鬼子捉迷藏的。
國民黨那些少爺兵，開著汽車，拉著大炮，進了這連綿的大山，那就跟瞎子沒什么兩樣。
聶榮臻開始嚴格按照毛主席教的那個法子來打仗。
不再搞什么大兵團的正面對抗，不再去啃敵人的堅固城池。
就是兩個字：伏擊。
看見你落單的，我就吃掉你；看見你冒進的，我就切斷你。
今天吃掉你一個營，明天吃掉你一個團。
積少成多，集腋成裘。
1947年1月，機會終于來了。
國民黨的部隊以為咱們被打怕了，竟然敢分兵冒進，一直追到了保定以南。
聶榮臻一看，這不就是送上門的肉嗎？
他迅速集中了絕對優(yōu)勢的兵力，把這股敵人包了餃子。
這一仗，干脆利落，直接殲滅了敵人兩個團。
雖然跟后來的大決戰(zhàn)比起來，這兩個團不算什么，但這可是晉察冀自從大同失利以來，打的第一個像樣的殲滅戰(zhàn)??！
捷報傳到延安，毛主席立馬回電祝賀。
那語氣，就像是老師看見自己的學(xué)生終于考及格了一樣高興。
緊接著，4月份，正太戰(zhàn)役打響。
這一次，聶榮臻那是徹底放開了手腳。
晉察冀的部隊就像下山的猛虎，一口氣殲滅了敵人3.5萬人。
那個曾經(jīng)被傅作義打得抬不起頭的晉察冀野戰(zhàn)軍，終于站起來了。
這時候的傅作義，日子可就不好過了。
他雖然占了張家口，占了集寧，但他發(fā)現(xiàn)自己掉進了一個大坑里。
地盤是大了，可兵力分散了啊。
原本那支飄忽不定的騎兵，現(xiàn)在得留下來守城，成了死靶子。
這就叫“包袱”。
蔣介石給他的這個“勝利”，其實是一副沉重的枷鎖。
而聶榮臻呢，雖然丟了地盤，但甩掉了包袱，拳頭收回來，打出去才更有力。

05

后來的事，大家都知道了。
這局勢翻轉(zhuǎn)得，簡直比翻書還快。
到了1947年年底，聶榮臻指揮部隊打下了石家莊。
這可是個大新聞。石家莊，那是咱們軍攻克的第一個堅固設(shè)防的大城市。
這標志著什么？標志著咱們已經(jīng)具備了攻堅大城市的能力。
當(dāng)年的“敗軍之將”，如今成了攻城拔寨的能手。
而那位曾經(jīng)不可一世的傅作義將軍呢？
到了1948年平津戰(zhàn)役的時候，他的老底子——那是他起家的35軍，被咱們?nèi)A北野戰(zhàn)軍死死圍在了新保安。
那一仗，打得是真慘烈。
傅作義引以為傲的王牌，就像是被困在籠子里的困獸，最后全軍覆沒。
不知道那時候的傅作義，坐在北平的辦公室里，會不會想起兩年前他偷襲張家口的那個高光時刻。
那個時候，他以為自己贏了，以為自己抓住了歷史的咽喉。
殊不知，那不過是命運給他開的一個玩笑。
而對于聶榮臻來說，那段至暗時刻，反而成了他軍事生涯中最寶貴的一課。
毛主席的那些電報，那些手把手的教導(dǎo)，讓他真正領(lǐng)悟了什么是戰(zhàn)爭的辯證法。
沒有什么常勝將軍，也沒有什么過不去的坎兒。
勝敗乃兵家常事，關(guān)鍵是你能不能在跌倒的地方，不僅爬起來，還能學(xué)會怎么跑得更快。
回過頭來看這段歷史，真是讓人感慨萬千。
有時候，一時的得失真的說明不了什么。
哪怕手里的牌爛到了極點，只要路子走對了，只要心沒散，就總有翻盤的那一天。
晉察冀的這段翻身仗，不就是最好的證明嗎？

09

一九二七年9月25號，就在山口巖那個地方，盧德銘倒下的那一瞬間，所有的可能性，都畫上了句號。
那年他才22歲，留給歷史的，就是一個年輕的背影。
還有就是毛澤東在戰(zhàn)場上那句帶著血和淚的嘶吼：“還我盧德銘！”–這句話，比任何評價都重。
英雄最怕的不是犧牲，是年輕的犧牲，因為沒人知道他本可以走多遠。

10

這故事吧，得從一張照片說起。葉霞翟16歲那年，就因為看了一眼胡宗南的照片，這輩子就搭進去了。
1962年3月14日凌晨，胡宗南在睡夢里尖叫了幾聲，舉起手，然后就昏迷了，幾個鐘頭后人就沒了。
葉霞翟就那么一直守在病床前，很久很久。
胡宗南死后，她就繼續(xù)教書、寫作，到了1981年，她在臺北去世，六十八歲。從16歲到68歲，她這大半輩子，都跟那個穿軍裝的男人綁在了一起。

1949年1月，北平和平解放。
傅作義終究還是走出了那一步，在協(xié)議上簽了字。
咱們這位昔日的對手，后來成了新中國的水利部長，天天跟江河湖海打交道，也算是人盡其才。
你說這人生奇妙不奇妙？
當(dāng)年在戰(zhàn)場上為了一個張家口殺得你死我活，恨不得把對方生吞活剝了。
結(jié)果幾年之后，大家伙兒又能坐在一張桌子上吃飯，為了建設(shè)同一個國家出力。
這大概就是歷史最有意思的地方吧。
它總是在你以為結(jié)局已定的時候，給你來個神反轉(zhuǎn)，讓你不得不服：
哪怕是你當(dāng)年覺得天都要塌下來的大事，放到時間的長河里一看，也不過就是一朵稍微大點的浪花罷了。