先把時(shí)間線捋清楚：12 月 7 日清晨，烏軍第 93 機(jī)步旅、第 5 突擊旅，再加上國(guó)土防御部隊(duì)，總共不到兩個(gè)營(yíng)的兵力，沿著 H15 公路摸黑推進(jìn)。凌晨 4 點(diǎn) 50 分，烏軍如尖刀般沖進(jìn)季赫村；上午 8 點(diǎn) 20 分，藍(lán)黃雙色的烏克蘭國(guó)旗，已經(jīng)高高升起在村子上空；到下午三點(diǎn)，俄軍最后一輛 T-80U 坦克被烏軍無(wú)人機(jī)追著炸成了火炬，整個(gè)季赫村，正式回到了烏克蘭的懷抱。

干凈利落，干脆果斷，沒給莫斯科留下半點(diǎn)狡辯的余地。
為什么說(shuō)這是 “收復(fù)”，而不是 “奪回”？因?yàn)榧竞沾逶缭谌ツ?11 月就被俄軍占領(lǐng)了。衛(wèi)星圖顯示，俄軍在這里修了整整三個(gè)月的工事：三層龍牙反坦克障礙、兩條深溝反坦克壕、九個(gè)堅(jiān)固火力點(diǎn)，堪稱 “固若金湯”?？蔀踯娺@次出擊，只帶了六輛布拉德利步兵戰(zhàn)車、四輛悍馬越野車，外加 30 架 FPV 無(wú)人機(jī)，一天時(shí)間就把俄軍的防線拆了個(gè)精光。
駐守此地的俄軍第 110 摩步團(tuán)一個(gè)營(yíng)級(jí)戰(zhàn)術(shù)群，當(dāng)場(chǎng)留下 87 具尸體，還有 19 名士兵舉著白 T 恤走出戰(zhàn)壕投降，他們連槍都沒帶，防彈衣和頭盔被扔在戰(zhàn)壕里，估計(jì)是逃命時(shí)嫌這些裝備太沉，成了累贅。烏軍指揮官后來(lái)吐槽：“我們本來(lái)準(zhǔn)備打三天，結(jié)果他們?nèi)齻€(gè)小時(shí)就崩了?！?br/>更離譜的是，俄軍撤退時(shí)居然喪心病狂地點(diǎn)燃了自己的彈藥庫(kù)。當(dāng)時(shí)不少俄軍士兵還沒跑遠(yuǎn)，彈藥庫(kù)的二次殉爆，直接把村口教堂的鐘樓炸成了兩截。烏軍無(wú)人機(jī)操作員拍下了全過(guò)程，視頻里，一個(gè)俄軍士兵一邊狼狽逃竄，一邊回頭破口大罵，口型清清楚楚，被網(wǎng)友全網(wǎng)瘋轉(zhuǎn)，配上字幕就是：“普京的公式，到此為止！”

俄軍還在對(duì)外大吹特吹，說(shuō)要在第聶伯羅彼得羅夫斯克方向展開 “積極防御”。結(jié)果防御沒展開，季赫村這個(gè)戰(zhàn)略要點(diǎn)先丟了。俄軍連夜把烏爾齊耶 — 紅利曼方向的預(yù)備隊(duì)往回撤，生怕烏軍順著鐵路再往北突進(jìn) 10 公里，切斷 0510 公路 —— 那可是俄軍南線的補(bǔ)給大動(dòng)脈，一旦被掐住，扎波羅熱前線的俄軍炮彈，就得靠驢車來(lái)拉了。
俄軍事博主 STARSHEDDY 在電報(bào)群里破口大罵：“總參那些官老爺，連地圖都不會(huì)看！濟(jì)赫高地一丟，下面全是平原，烏軍的坦克想怎么沖就怎么沖！” 罵完沒兩小時(shí)，他的賬號(hào)就被平臺(tái)封了，理由是 “煽動(dòng)仇恨”。仇恨誰(shuí)？大家心里都有數(shù)。
烏軍這邊則沒藏著掖著，總司令瑟爾斯基當(dāng)晚就發(fā)布了一段視頻。視頻背景，就是季赫村被彈片削掉一半招牌的加油站。他還在鏡頭前掐著表說(shuō)：“從出發(fā)到結(jié)束，只用了 22 小時(shí)，比演練時(shí)還快。” 鏡頭一掃，后面的烏軍戰(zhàn)士正把繳獲的俄軍軍旗當(dāng)抹布擦鞋，一邊擦一邊調(diào)侃：“這布料不錯(cuò)，回去給我媽做條圍裙?！?評(píng)論區(qū)里，烏克蘭網(wǎng)友刷屏叫好：“就要這種接地氣的勝利，別搞悲情那一套，打仗本來(lái)就該這么爽！”
當(dāng)然，爽歸爽，烏軍也付出了代價(jià)：兩輛布拉德利戰(zhàn)車被地雷炸斷履帶，一架無(wú)人機(jī)撞樹損毀；人員方面，陣亡 3 人，負(fù)傷 11 人。對(duì)比俄軍的損失，這筆賬簡(jiǎn)直劃算到極致 —— 光是被拖走的 T-80U 坦克殘骸就有七輛，還不算那些被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)用拖拉機(jī)拉走的 MT-LB 裝甲車。
村里的老人說(shuō)，俄軍占領(lǐng)期間，把他們的冰箱、洗衣機(jī)全征用了，撤退時(shí)帶不走，就干脆用手榴彈炸爛，寧可毀了，也不留給烏克蘭人?，F(xiàn)在烏軍回來(lái)了，老鄉(xiāng)們做的第一件事，就是把俄軍沒炸完的罐頭搬出來(lái)，分給前線的烏軍士兵，讓他們也嘗嘗俄軍留下的 “禮物”。
說(shuō)到普京，這場(chǎng)仗打得越久，就越像他自己挖的坑。11 月，他剛宣布 “特別軍事行動(dòng)第三階段勝利在望”；12 月第一天，季赫村就丟了。俄羅斯國(guó)內(nèi)的征兵廣告還在打：“服役一年，回家當(dāng)英雄?！?可前線傳回的視頻里，俄軍新兵連迷彩服都湊不齊，有人穿著阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)褲就被推上了戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果被烏軍無(wú)人機(jī)精準(zhǔn)點(diǎn)名。網(wǎng)友給視頻配字幕：“阿迪達(dá)斯再硬核，也防不了 155 毫米炮彈?！?br/>更尷尬的是，俄軍后勤部為了填補(bǔ)彈藥缺口，居然從朝鮮拉炮彈。結(jié)果運(yùn)輸列車在哈巴羅夫斯克被烏軍特工掀了鐵軌，50 節(jié)車皮全趴了窩。現(xiàn)場(chǎng)照片里，朝鮮制造的炮彈箱子上，還印著 “2023 年生產(chǎn)” 的字樣 —— 合著俄軍是在幫朝鮮 “去庫(kù)存”。消息一出，那些吹捧俄軍的人集體沉默，就連一向嘴硬的佩斯科夫，都躲著記者不敢吭聲。
西方那邊倒是看樂了。歐盟外交負(fù)責(zé)人卡拉斯直接開懟：“過(guò)去 100 年，俄羅斯打了 19 個(gè)鄰國(guó)，沒有一個(gè)是對(duì)方先動(dòng)手的。?；饏f(xié)議簽完就撕，撕完再打，打完再簽，循環(huán)播放。想真正?；穑窗讯碥姶蚧剡吘?，要么讓烏克蘭進(jìn)北約，別的都是廢話。”
話糙理不糙，季赫村一戰(zhàn)就是活生生的例子。烏軍沒簽什么空頭協(xié)議，硬是靠履帶和無(wú)人機(jī)，把俄軍踹回了老家。季赫村的村民們，立馬在村口掛起了歐盟旗幟，他們說(shuō)：“我們不想再被所謂的‘兄弟’欺負(fù)了。”
接下來(lái)會(huì)怎樣？烏克蘭陸軍總參謀部的口氣很穩(wěn)：不冒進(jìn)，一步一個(gè)腳印來(lái)。季赫村背后還有七個(gè)居民點(diǎn)，最遠(yuǎn)的離目前的接觸線不到 9 公里，中間全是開闊地，特別適合裝甲部隊(duì)夜戰(zhàn)。烏軍現(xiàn)在每天晚上用無(wú)人機(jī)丟照明彈，把俄軍陣地照得跟白晝一樣，炮兵校準(zhǔn)完坐標(biāo)就精準(zhǔn)點(diǎn)名。俄軍只能挖淺坑藏身，白天不敢生火做飯，晚上不敢開燈取暖。有人實(shí)在受不了這種地獄般的日子，干脆朝自己腿上開一槍，只求能被后送車?yán)?，逃離前線。
烏軍醫(yī)護(hù)兵說(shuō)，最近俘虜?shù)亩碥娛勘?，十個(gè)有八個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良，體檢一看，全是胃萎縮、維生素缺乏，跟二戰(zhàn)時(shí)期的日本兵沒兩樣。
說(shuō)到底，季赫村在地圖上不過(guò)是個(gè)指甲蓋大小的小點(diǎn)，但它像一根鋒利的刺，狠狠扎在俄軍南線的喉嚨上。烏軍拿下這里，就能把炮兵陣地往前推，讓梅利托波爾、別爾江斯克的俄軍補(bǔ)給線，全部暴露在烏軍的火力射程之內(nèi)。到時(shí)候，俄軍要么硬著頭皮反撲，要么繼續(xù)后撤，把這個(gè)寒冷的冬天，留給普京自己去解釋。
反正烏克蘭人已經(jīng)想明白了：談判桌上拿不到的東西，就用履帶和無(wú)人機(jī)去拿。季赫村的老人說(shuō)得最直白：“我們不想打仗，但更不樂意被強(qiáng)盜霸占。誰(shuí)把俄羅斯人趕走，我們就給誰(shuí)烤面包。” 現(xiàn)在，面包已經(jīng)烤好了，香味飄得整個(gè)前線都能聞到。