牛奶罐頭廠丟了，俄軍的士氣球直接被戳破了。這廠子不大，名字聽著土，可它管著庫(kù)皮揚(yáng)斯克東城的水、電、彈藥小火車。烏軍凌晨四點(diǎn)摸進(jìn)去，二十分鐘后掛起藍(lán)黃旗，西城兩千多俄軍一下子斷糧。牛奶味兒混著火藥味飄出來，成了最荒誕的戰(zhàn)場(chǎng)香薰。

同一天，古利艾波爾市中心那堆破公寓樓變成了人肉磨盤。俄軍從西南角切進(jìn)來，烏軍把預(yù)備役的廚子、司機(jī)、修鞋的臨時(shí)編進(jìn)突擊隊(duì)，樓上樓下扔手雷，像極了我小時(shí)候在鄉(xiāng)下看兩撥人搶一塊曬谷場(chǎng)。區(qū)別只是，谷子換成了鋼珠，一腳踩下去能聽見骨頭響。

最讓人窩火的是俄軍指揮部還在吹“已占領(lǐng)”“已肅清”。前線的哥們拿對(duì)講機(jī)吼：老子連對(duì)面窗戶都沒摸到！結(jié)果下一批補(bǔ)給按“已占領(lǐng)”發(fā)，直接送進(jìn)烏軍伏擊圈。炊事班開著卡車進(jìn)來，鍋蓋都沒掀就被迫投降，一車凍餃子成了烏軍晚飯。士氣崩得比防線還快。

烏軍這邊也咬牙。為了填庫(kù)皮揚(yáng)斯克和古利艾波爾這兩個(gè)窟窿，蘇梅方向只剩一個(gè)營(yíng)守二十公里林子，扎波羅熱的地雷都沒人埋完。一個(gè)旅長(zhǎng)私下吐槽：我們現(xiàn)在像打三份工的社畜，哪邊電話響就往哪邊沖，哪天猝死都不奇怪。

更微妙的是宣傳戰(zhàn)。烏軍拿下牛奶罐頭廠后立刻開直播，鏡頭里小孩在廢墟撿沒爆的子彈殼當(dāng)玩具，點(diǎn)贊飆到兩百萬(wàn)。俄軍那邊只好把之前拍的“已占領(lǐng)”視頻剪成夜色版重新上傳，評(píng)論區(qū)全是“白天不敢拍？”的尷尬追問。

仗打到這份上，勝負(fù)早就不在地圖上的紅藍(lán)箭頭，而在誰(shuí)還能讓士兵相信明天有熱飯吃。牛奶罐頭廠沒了，俄軍今晚得啃干糧；古利艾波爾每多打一天，烏軍其他防線就薄一分。兩邊都在賭誰(shuí)先熬不住，可真正輸?shù)�，是那些被�?dāng)數(shù)字調(diào)來調(diào)去的人。

說到底，戰(zhàn)爭(zhēng)最狠的殺招不是炸彈，是謊報(bào)和透支。一個(gè)吹大了戰(zhàn)果，一個(gè)抽干了人力，前線的人用命填后臺(tái)的嘴硬。當(dāng)牛奶都不再新鮮，誰(shuí)還記得最初為什么扣下扳機(jī)？