12 月 10 日夜，當(dāng)黑海的硝煙還未散盡，莫斯科的夜空突然被刺耳的防空警報(bào)撕裂。

市民們剛準(zhǔn)備關(guān)燈入睡，窗外便傳來(lái) “咚咚咚” 的連續(xù)巨響。有人膽戰(zhàn)心驚地拉開(kāi)窗簾，只見(jiàn)天邊閃過(guò)一串又一串光點(diǎn) —— 那不是圣誕彩燈，是烏軍無(wú)人機(jī)群，正排著隊(duì)往市區(qū)沖。

俄軍官方很快宣稱 “一口氣擊落 32 架無(wú)人機(jī)”，可話音未落，謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)就率先 “認(rèn)慫”：塔臺(tái)信號(hào)驟然中斷，跑道燈全部熄滅，滯空的飛機(jī)只能在天上徒勞兜圈，地勤人員抱著腦袋慌不擇路地往掩體里鉆。緊接著，伏努科沃、多莫杰多沃、茹科夫斯基三大機(jī)場(chǎng)紛紛宣布關(guān)閉，仿佛約好了一般，齊齊拉下了 “暫停營(yíng)業(yè)” 的閘門。

這下徹底亂了套。378 架航班瞬間成了沒(méi)媽的孩子，候機(jī)廳里人山人海。有人拖著行李箱原地打轉(zhuǎn)，有人干脆鋪張硬紙板席地而坐。手機(jī)電量一格格往下掉，屏幕上全是刺眼的紅色延誤提示。想去圣彼得堡？繞道走陸路吧 —— 先坐 600 公里大巴，能不能搶到票全看運(yùn)氣。

當(dāng)晚最慘的，是一架從迪拜飛來(lái)的 A380 客機(jī)。燃油僅剩最后兩格，機(jī)組人員急得滿頭大汗，最后只能冒險(xiǎn)備降在結(jié)冰的伏爾加河臨時(shí)跑道。乘客們哆哆嗦嗦地走下舷梯，寒氣順著褲腿往里鉆，嘴里把普京和澤連斯基一起罵了個(gè)遍?？闪R歸罵，腳底下踩的，還是俄羅斯的土地。

機(jī)場(chǎng)外的混亂更是離譜。打車軟件價(jià)格瞬間暴漲五倍，網(wǎng)約車司機(jī)一邊漫天要價(jià)，一邊車載音響里放著《莫斯科郊外的晚上》，諷刺效果拉滿。有人嫌貴干脆徒步往外走，行李箱輪子在路面上磨得 “滋滋” 響，活脫脫一場(chǎng)說(shuō)走就走的 “逃荒”。

市區(qū)里，無(wú)人機(jī)殘骸狠狠砸在希爾斯科耶高速公路上，砸出一個(gè)大坑。碎片飛濺到旁邊的居民樓，玻璃嘩啦啦碎了一地。第二天一早，有車主發(fā)現(xiàn)自己的擋風(fēng)玻璃上插著一塊鈦合金碎片，上面印著烏克蘭語(yǔ)的二維碼 —— 掃碼就能看基輔放出的轟炸回放視頻。

俄國(guó)防部的通報(bào)越來(lái)越離譜，宣稱 “一夜之間擊落 287 架無(wú)人機(jī)”，還煞有介事地列出明細(xì)：布良斯克上空 118 架、卡盧加 40 架、莫斯科 40 架…… 說(shuō)的跟打游戲刷分一樣輕松?？赡箍剖忻窀静毁I賬：“你倒是攔住了啊！有本事別讓它們飛到家門口！”

社交平臺(tái)上的視頻一個(gè)接一個(gè)刷屏：有人拍到俄軍防空炮對(duì)著夜空一頓亂噴，結(jié)果一架無(wú)人機(jī)沒(méi)打著，反而把自家屋頂掀了個(gè)窟窿；還有人拍到無(wú)人機(jī)貼著克里姆林宮的尖頂掠過(guò)去，像游客打卡一樣從容。彈幕里齊刷刷飄過(guò)四個(gè)字：“尷尬不尷尬？”

更要命的是電力系統(tǒng)。沃羅涅日夜里 “砰” 的一聲巨響，全城瞬間陷入黑暗；別爾哥羅德火電廠被精準(zhǔn)命中，火苗躥得比煙囪還高，把隔壁邊境村莊照得如同末日大片。俄軍又宣稱 “擊落 17 枚導(dǎo)彈”，可老百姓家里的燈還是不亮，水龍頭里也流不出水。人們拎著水桶在街頭排隊(duì)，一邊凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊忍不住罵：“這防空系統(tǒng)，怕不是只裝在新聞聯(lián)播里吧？”

有人翻出家里蘇聯(lián)時(shí)代的老收音機(jī)，居然還能響。里面的主播用沉穩(wěn)的嗓音播著 “局勢(shì)盡在掌握”，聽(tīng)著像一出荒誕的黑色幽默。

這還沒(méi)完。11 號(hào)清晨，天剛蒙蒙亮，第二輪無(wú)人機(jī)群又撲了上來(lái)，像一場(chǎng)永不落幕的接力賽。莫斯科市長(zhǎng)索比亞寧趕緊在社交媒體上 “打卡報(bào)平安”：“又打掉四架，大家別慌！” 可評(píng)論區(qū)直接炸鍋：“別扯這些沒(méi)用的！先說(shuō)機(jī)場(chǎng)啥時(shí)候開(kāi)？航班啥時(shí)候飛？物價(jià)啥時(shí)候降？”

市長(zhǎng)沒(méi)敢回話，估計(jì)正忙著刪帖。

另一邊，烏克蘭空軍發(fā)言人伊格納特在簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上嘴角都快咧到耳根，笑著說(shuō)：“禮物，還會(huì)繼續(xù)寄的?！?那語(yǔ)氣，差一點(diǎn)就當(dāng)場(chǎng)唱起了《喀秋莎》的反調(diào)。

最憋屈的，是普通俄羅斯人。三年前，他們被告知 “特別軍事行動(dòng)幾天就結(jié)束”；現(xiàn)在倒好，自家首都三天兩頭被當(dāng)成靶子練手。紅場(chǎng)邊的咖啡館老板把桌子搬到地下室，一邊磨咖啡豆，一邊聽(tīng)著頭頂傳來(lái)的轟隆隆聲；空姐們集體失業(yè)，朋友圈定位從世界各地，變成了 “謝列梅捷沃停機(jī)坪露營(yíng)第五天”；大學(xué)生原計(jì)劃去土耳其度假，現(xiàn)在只能改簽到西伯利亞 —— 一張機(jī)票的價(jià)格，夠買半年的生活費(fèi)。

有人在地鐵里悄悄嘀咕：“這仗，到底是為誰(shuí)打的？” 旁邊的大叔趕緊噓了一聲，壓低聲音警告：“不想坐牢就閉嘴！”

烏克蘭那邊可沒(méi)打算收手。夜里，基輔放出了無(wú)人機(jī)生產(chǎn)車間的視頻：女工們穿著防靜電服，在流水線上忙碌，無(wú)人機(jī)像餃子一樣一個(gè)個(gè)下線。新機(jī)日產(chǎn)量能達(dá)到 200 架，成本比俄軍一發(fā)防空導(dǎo)彈便宜十倍。西方衛(wèi)星圖也來(lái)湊熱鬧 —— 烏軍前線機(jī)場(chǎng)燈火通明，卡車?yán)G色箱子一字排開(kāi)，里面裝的是什么，大家心知肚明。

西方輿論場(chǎng)一句話總結(jié)：“普京不是愛(ài)放煙火嗎？那就讓他放個(gè)夠 —— 無(wú)人機(jī)版的，環(huán)保又實(shí)惠?！?/p>

12 號(hào)凌晨，莫斯科機(jī)場(chǎng)終于宣布解除限制，可航班表亂得像鬼畫符 —— 紅字的 “取消” 比黑字的 “起飛” 多得多。旅客們沖到柜臺(tái)質(zhì)問(wèn)，地勤姑娘的嗓子已經(jīng)啞得說(shuō)不出話，只能無(wú)奈地?cái)[擺手，比劃著：“明天、后天、大后天…… 看命吧?！?/p>

有人一氣之下買了高鐵票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)高鐵也晚點(diǎn)了 —— 因?yàn)榍胺綐蛄焊浇l(fā)現(xiàn) “可疑飛行物”，公務(wù)段全員上陣，打著手電筒照了半天，啥也沒(méi)找著。

那一刻，很多人心里冒出一個(gè)詞：消耗戰(zhàn)。不是消耗敵人，是消耗自己。

最黑色幽默的一幕，發(fā)生在 12 號(hào)中午。克里姆林宮官網(wǎng)發(fā)布消息：“普京將出席憲法日慶典”，還配了一張總統(tǒng)專機(jī)騰空而起的照片?？删W(wǎng)友們眼尖，一眼就看出 —— 這是去年的舊圖。今年那架伊爾 - 96，還乖乖停在伏努科沃機(jī)庫(kù)的角落里，一動(dòng)沒(méi)敢動(dòng)。

誰(shuí)也不敢保證，下一架無(wú)人機(jī)，不會(huì)給總統(tǒng)專機(jī)來(lái)個(gè) “精準(zhǔn)接機(jī)”。

評(píng)論區(qū)里，一條高贊留言被頂?shù)搅俗钋懊妫骸耙?，勝利日紅場(chǎng)閱兵改線上直播吧？背景直接放防空炮開(kāi)火的畫面，效果更燃。”

12 號(hào)夜里，莫斯科人終于等來(lái)一個(gè) “好消息”：未來(lái) 48 小時(shí)，無(wú)人機(jī)可能暫停 “送貨”—— 因?yàn)闉蹩颂m那邊也要喘口氣，給無(wú)人機(jī)補(bǔ)充電池、加油、寫代碼。

可市民們聽(tīng)完，一點(diǎn)安慰都沒(méi)有。

兩年前，他們以為戰(zhàn)爭(zhēng)是電視里的黑白紀(jì)錄片；現(xiàn)在才知道，戰(zhàn)爭(zhēng)就是自家天花板往下掉的墻灰。有人把這段經(jīng)歷發(fā)在電報(bào)群里，結(jié)尾一句話刷屏了：“別問(wèn)我站哪一邊，我只想讓頭頂?shù)奶炜眨察o 5 分鐘 —— 就 5 分鐘?！?/p>

可安靜，終究沒(méi)來(lái)。

遠(yuǎn)處，又傳來(lái)嗡嗡的聲響，像蚊子，又像催命的號(hào)角。人們下意識(shí)地抬頭，只見(jiàn)夜空中一點(diǎn)紅光閃了一下，接著是第二點(diǎn)、第三點(diǎn)……

防空警報(bào)，再次撕裂了莫斯科的夜空。手機(jī)彈出推送：“莫斯科州空情緊急，請(qǐng)迅速前往避難所?！?/p>

這一刻，大家終于明白 —— 所謂的前線，早已不在幾百公里外的烏克蘭，而是在自家的屋頂上。普京三年前按下了戰(zhàn)爭(zhēng)的按鈕，現(xiàn)在，按鈕回彈，炸的是自家的天花板。

至于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束？沒(méi)人敢猜。

只知道，下一架無(wú)人機(jī)，已經(jīng)上路了。它帶著烏克蘭程序員寫好的坐標(biāo)，還有一句簡(jiǎn)單直白的口號(hào)：

“你點(diǎn)的火，你自己滅?！?/p>