愛(ài)哲按：

我現(xiàn)在正在北京 798 一個(gè)藝術(shù)空間里看一個(gè)展覽，這個(gè)展覽的名字叫「青野」，是藝術(shù)家馬玉江的作品，時(shí)間對(duì)于馬玉江來(lái)說(shuō)，是一條從「失去」出發(fā)的單向河流。他的創(chuàng)作起點(diǎn)，像是一個(gè)孩子在時(shí)間的長(zhǎng)河里，試圖打撈一枚從未真正屬于他的月亮。

然而，藝術(shù)是一種魔法，它能創(chuàng)造出另一種時(shí)間。在那里，缺席可以變?yōu)樵趫?chǎng)，記憶能夠被重新塑造，而從未發(fā)生的擁抱，也可以在畫(huà)布上獲得溫度。

今天，讓我們走進(jìn)藝術(shù)家馬玉江的世界，他的創(chuàng)作，是從那個(gè)三歲的黃昏開(kāi)始，一路綿延至今的，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的重逢。

今天的節(jié)目會(huì)有點(diǎn)不一樣。過(guò)去一直是我請(qǐng)講述者走進(jìn)我們的錄音棚，而這一次，我想換個(gè)方式——讓講述者帶著我，帶著你，走進(jìn)他的主場(chǎng)，他的展覽。用聲音，看一場(chǎng)關(guān)于「時(shí)間」的藝術(shù)。

展覽入口：藝術(shù)家簡(jiǎn)介

我是馬玉江，今年 37 歲，是個(gè)藝術(shù)家。我很小的時(shí)候媽媽就走了，關(guān)于她的記憶特別少，奶奶只跟我說(shuō)她去了很遠(yuǎn)的地方。真正知道媽媽是去世了，是在大概三歲的時(shí)候。

媽媽走了之后，我就跟爺爺奶奶在農(nóng)村住，有一次我跟堂姐在門(mén)口玩，爺爺從田里回來(lái)，老遠(yuǎn)就喊「你媽回來(lái)了」，我當(dāng)時(shí)特別開(kāi)心，蹦著跳著喊「我媽媽回來(lái)了，我媽媽回來(lái)了」，結(jié)果堂姐說(shuō)「那是我媽?zhuān)皇悄銒?。你媽死掉了」，就那一瞬間，我哇地一下就懂了，原來(lái)死掉，就是再也不會(huì)回來(lái)的意思。

小時(shí)候?qū)懽魑?，?jīng)常遇到《我的媽媽》這種題目，我真的不知道該怎么寫(xiě)，又不好意思說(shuō)自己沒(méi)有媽媽?zhuān)椭荒芟咕?。把看到別人媽媽做的事、或者奶奶對(duì)我做的事，都安在自己媽媽身上，硬撐著維持一個(gè)假象，心里特別不舒服。

這種事還有好多，比如跟奶奶去別的村子赴宴，外人總會(huì)問(wèn)奶奶「這是誰(shuí)家的孩子啊」，奶奶就會(huì)說(shuō)「這是那個(gè)沒(méi)娘的孩子」，每次聽(tīng)到這話，我都覺(jué)得特別羞愧，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)挺大的陰影。

村里好多婦女都愛(ài)坐在街頭聊天，當(dāng)面可能會(huì)跟你說(shuō)兩句客氣話，可你一轉(zhuǎn)身，就能聽(tīng)見(jiàn)她們議論「這就是那個(gè)沒(méi)娘的孩子，都長(zhǎng)這么大了」。那時(shí)候我就特別叛逆，心里想著：上天不讓我有媽媽?zhuān)移克囆g(shù)擁有，所以我一直有個(gè)想法，想畫(huà)一張我和媽媽站在一起的畫(huà)。

可這個(gè)畫(huà)面在現(xiàn)實(shí)里根本不可能實(shí)現(xiàn)，關(guān)于媽媽的樣子，我能記起來(lái)的片段，就只有她去世的那天晚上，緊緊抓著我的胳膊，抓得我特別疼，我就醒了，她手上戴著手表，表鏈好像蹭到我一下，除此之外，就再也沒(méi)別的印象了。但畫(huà)畫(huà)可以啊，能把腦子里想的、現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有的東西畫(huà)出來(lái)。

那時(shí)候在農(nóng)村，沒(méi)什么畫(huà)畫(huà)工具，連彩筆都沒(méi)有，更不知道油畫(huà)這些材料，所以我經(jīng)常從學(xué)校偷粉筆，在墻上畫(huà)媽媽?zhuān)梢坏较掠晏欤?huà)就被沖沒(méi)了，我就再畫(huà)，沖沒(méi)了又畫(huà)，來(lái)來(lái)回回畫(huà)了好多次，每次畫(huà)的樣子可能還不一樣。偷到紅色粉筆，就畫(huà)個(gè)紅色的媽媽?zhuān)档剿{(lán)色的，就畫(huà)個(gè)藍(lán)色的媽媽。

我小時(shí)候跟爸爸住在一起，家里的家具都是爸媽結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，寫(xiě)字臺(tái)上壓著一塊大玻璃，玻璃下面放著好多照片，有爸爸的、我小時(shí)候的，還有爺爺奶奶的，唯獨(dú)沒(méi)有媽媽的照片。

我小時(shí)候調(diào)皮，總在寫(xiě)字臺(tái)、鞋臺(tái)上瞎玩，經(jīng)常晃寫(xiě)字臺(tái)的抽屜，那時(shí)候晃也沒(méi)壞，直到上中學(xué)再晃，抽屜就壞了，我在里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)日記本，紅色塑膠皮的，還能拆下來(lái)，封面上是草書(shū)寫(xiě)的字，本子里每隔十幾頁(yè)就有一張彩色畫(huà)，其中一頁(yè)夾著兩張照片，一張是我自己，另一張我根本不認(rèn)識(shí)，連照片里的小孩我都沒(méi)認(rèn)出是自己。我拿著照片問(wèn)奶奶，奶奶先看到那個(gè)小孩，說(shuō)「這是你啊，你從哪兒找著的這些照片？」，我說(shuō)這是我，那這個(gè)是誰(shuí)??？奶奶才說(shuō)「這是你媽媽」。

■圖 / 馬玉江和媽媽唯一合影

我想了那么多年媽媽的樣子，總覺(jué)得她該是穿裙子、扎辮子的長(zhǎng)發(fā)姑娘，結(jié)果照片里的她是短發(fā)，也沒(méi)穿裙子，就穿了條普通褲子，特別樸素，一身藍(lán)色衣服，完全不是我想象的樣子。她臉上的表情，因?yàn)橄奶鞎竦没?，眼睛瞇著，又因?yàn)榈昧讼?，得張著嘴喘氣，看著也沒(méi)我想的那么好看。

后來(lái)我才知道，這是我和媽媽唯一的一張合影。上初中的時(shí)候，我知道有繪畫(huà)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，就自然而然報(bào)了繪畫(huà)班，學(xué)畫(huà)畫(huà)的事一開(kāi)始沒(méi)跟家里說(shuō)。后來(lái)考上重點(diǎn)高中，我爸他們都納悶，說(shuō)「你成績(jī)也沒(méi)這么好啊，咱們村四年都沒(méi)人考上重點(diǎn)高中，你咋考上的？」，我這才跟他們說(shuō)我學(xué)了畫(huà)畫(huà)，是靠畫(huà)畫(huà)考上的。他們說(shuō)那就學(xué)唄，就這么著，我走上了畫(huà)畫(huà)這條路，也算是運(yùn)氣好，最后考上了最好的美術(shù)學(xué)院——中央美術(shù)學(xué)院。

展廳一號(hào)作品：《母與子》

在物理學(xué)里，時(shí)間被認(rèn)為有一個(gè)明確的方向，愛(ài)丁頓稱(chēng)之為時(shí)間之箭，它只指向未來(lái)，不會(huì)倒回到過(guò)去。你失去的那一刻，無(wú)論多重要都無(wú)法被重新經(jīng)歷，但在人類(lèi)的內(nèi)心里存在另外一種時(shí)間認(rèn)知。 科學(xué)家圖爾文提出過(guò)情節(jié)記憶的概念，我們能在腦中回到過(guò)去，把記憶重新提取、重演，甚至試著補(bǔ)全那些從來(lái)沒(méi)有被真正經(jīng)歷過(guò)的片段。從小就失去母親的馬玉江，靠著自己 3 歲的時(shí)候和媽媽唯一的那張合影，用自己的方式無(wú)數(shù)次地回到了過(guò)去。

我大一、大二的時(shí)候主要畫(huà)人體，主要是單人像，大三就開(kāi)始畫(huà)雙人畫(huà)，就是兩個(gè)人站在一起的那種，也從那時(shí)候起，畫(huà)了第一張《母與子》，當(dāng)時(shí)我 21 歲，畫(huà)里的我就是 21 歲的樣子，媽媽就是照片里 27 歲的模樣。

從那以后，我小時(shí)候的夢(mèng)想總算實(shí)現(xiàn)了，就想著每年畫(huà)一張我和媽媽的畫(huà)，我一年年長(zhǎng)大，媽媽卻一直是照片里 27 歲的樣子。從 21 歲到現(xiàn)在，算下來(lái) 16 年，畫(huà)了 16 張。疫情那幾年，感覺(jué)時(shí)間都停了，我在家沒(méi)事干，就把 21 歲之前沒(méi)畫(huà)的補(bǔ)了回來(lái)。

■圖 /《母與子》（21歲）

特別巧的是，我們這代農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候哪能每年都拍照啊，相機(jī)普及都是 2000 年以后的事了。我能每年都有照片，是因?yàn)楹髬屧诔抢镩_(kāi)照相館，每年寒暑假我去城里找爸爸，她就給我拍張照片哄我，那時(shí)候她跟我不熟，想跟我搞好關(guān)系，就用拍照這種方式。

現(xiàn)在想想真挺神奇的，要是小時(shí)候沒(méi)有這些照片，《母與子》這個(gè)作品根本做不成，有時(shí)候覺(jué)得，命運(yùn)這東西挺有意思的?，F(xiàn)在算下來(lái)，我從一歲到現(xiàn)在，每年都有和媽媽同框的畫(huà)面了。

今年我正好 37 歲，比 27 歲的媽媽大了 10 歲，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我能慢慢想起媽媽的樣子。老照片本來(lái)就模糊不清，可畫(huà)畫(huà)能畫(huà)得特別細(xì)，一點(diǎn)一點(diǎn)把媽媽的樣子建起來(lái)。畫(huà)鼻子側(cè)面的時(shí)候，能琢磨出她鼻子和臉銜接的弧度；畫(huà)眉弓的時(shí)候，能想起額頭轉(zhuǎn)折的樣子，畫(huà)著畫(huà)著，就能想起照片之外媽媽的模樣。

我打算等 40 歲的時(shí)候，把這 40 張畫(huà)全展出來(lái)，或者 50 歲、60 歲再展一次，到時(shí)候就能看到頭發(fā)花白的我，和一直 27 歲的媽媽站在一起，這個(gè)作品就像有生命一樣，跟著我的日子一起生長(zhǎng)。

■圖 /《母與子》35歲

它最好的狀態(tài)，可能要等到我七八十歲的時(shí)候，那時(shí)候我可能滿(mǎn)臉皺紋，甚至要拄拐杖，媽媽卻還是 27 歲的樣子，那種視覺(jué)沖擊感肯定特別強(qiáng)，里面的時(shí)間感也會(huì)更足。想通這些，就不會(huì)糾結(jié)眼前的小事了，會(huì)忍不住盼著未來(lái)十年、五十年的樣子，也不會(huì)太在意當(dāng)下，因?yàn)橹雷髌纷詈玫臓顟B(tài)還沒(méi)到。

就像《母與子》，可能再過(guò)十年、二十年才會(huì)達(dá)到最好的效果，當(dāng)下也就沒(méi)那么計(jì)較了。我能做的，就是好好活著，只要我活著，就能把這件作品繼續(xù)畫(huà)下去，我要是不在了，這件作品也就算完成了。

展廳二號(hào)作品：《與祖父母的電話錄音》

物理學(xué)家丹尼斯加博爾曾經(jīng)描述過(guò)聲音的本質(zhì)，聲音不是一張圖像，而是一段被時(shí)間拉開(kāi)的波形，它必須在時(shí)間軸上展開(kāi)，才能被聽(tīng)見(jiàn)、被捕捉、被記錄下來(lái)。換句話說(shuō)，聲音是一種隨時(shí)間不斷消散的存在，如果。如果沒(méi)有記錄，它在空氣中僅能存活幾秒鐘就會(huì)永遠(yuǎn)消失掉，而對(duì)抗它的辦法就是按下錄音鍵。

對(duì)我影響最大的其實(shí)是爺爺，他認(rèn)識(shí)字，經(jīng)常寫(xiě)毛筆字，我就在下面跟著學(xué)，他指著字教我一個(gè)一個(gè)讀。平時(shí)大家都忙，只有冬天下雪、過(guò)年閑著的時(shí)候，他會(huì)牽著我的手，挨家挨戶(hù)認(rèn)對(duì)聯(lián)。比如走到一戶(hù)人家門(mén)口，他指著對(duì)聯(lián)念「天增歲月人增壽，春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)門(mén)」，那時(shí)候路滑，我年紀(jì)小，爺爺個(gè)子也不高，最上面的字他得踮著腳才能指到，我仰著頭看那些高高的字，那種感覺(jué)特別深，不只是認(rèn)了字，還記著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，所以這些字記得特別牢。

2006 年，我 18 歲，去到北京讀大學(xué)，那是我第一次在大城市生活，特別不適應(yīng)。爺爺為此特意裝了電話，方便我往家打，可我那時(shí)候打得也不多，大概一兩月一次。有一次打電話，奶奶接的，上來(lái)就說(shuō)「你不用打電話，我們不想你」，我當(dāng)時(shí)挺納悶的，后來(lái)才明白，她是想給我省電話費(fèi)，覺(jué)得從北京打電話回家，可能要四五塊錢(qián)，太浪費(fèi)了。奶奶是出了名的節(jié)儉，我們家旁邊小賣(mài)部的鹽一塊錢(qián)一袋，村東邊賣(mài)八毛錢(qián)，她為了省這兩毛錢(qián)，七十多歲、裹著小腳的人，要來(lái)回走兩個(gè)小時(shí)去買(mǎi)鹽。

■圖 / 馬玉江的爺爺奶奶在老家磨豆子

她就是這樣的人，覺(jué)得我在北京打電話花幾塊錢(qián)太奢侈，才不讓我打?？晌揖褪窍肼?tīng)聽(tīng)他們的聲音，就想了個(gè)辦法，每次打電話都錄音，想他們的時(shí)候就拿出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到 2015 年奶奶走，之后我跟爺爺有個(gè)約定，每周六中午我給他打電話，爺爺也會(huì)提前在電話旁邊等著。有一次我忙忘了，沒(méi)按時(shí)打，那時(shí)候已經(jīng)有微信了，我爸發(fā)微信說(shuō)「你有空給爺爺打個(gè)電話，我下午去他家，他坐在你房間里等著呢」，我問(wèn)爺爺坐那兒干嘛，爺爺說(shuō)「怕小九來(lái)電話我聽(tīng)不到」——小九是我的小名，他可能從中午就坐在那兒等，一等就是四五個(gè)小時(shí)。

2019 年 6 月?tīng)敔斪吡?，這件作品也就結(jié)束了，前后一共 14 年，攢了 383 條錄音。每周六中午打電話，早就成了我的習(xí)慣，刻在潛意識(shí)里了。有時(shí)候到了周六中午，我會(huì)下意識(shí)拿起手機(jī)撥號(hào)，剛撥通就突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們已經(jīng)不在了，那一瞬間，心里特別不是滋味，說(shuō)不清的復(fù)雜。

■圖 /《與祖父母的電話錄音》作品的第一幕

展廳三號(hào)作品：《夜未央 Heavy is the night》

古希臘人把時(shí)間分成兩種，一種叫 Chronos ，是冰冷精準(zhǔn)，像刻度一樣一格一格往前走的時(shí)間。另一種叫 Kairos ，是柔軟、有情緒、有頓悟的時(shí)刻。在深夜的麥當(dāng)勞餐廳撿到的一張出餐小票。這是 Chronos ，冰冷的。然而當(dāng)你在一年里如此重復(fù)的收集了 1300 多次之后，時(shí)間突然變成了 Kairos 。

■圖 / 香港灣仔麥當(dāng)勞里的「麥難民」

我 2012 年結(jié)婚，我太太是香港人，2014 年我便也去了香港。剛?cè)サ臅r(shí)候，不適應(yīng)，和北京相比那里的夏天很熱，住的地方又小，我也沒(méi)朋友，也不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，導(dǎo)致那段時(shí)間精神狀態(tài)特別差，經(jīng)常失眠，有時(shí)候失眠到半夜餓了，就去麥當(dāng)勞買(mǎi)個(gè)漢堡吃。

去了之后才發(fā)現(xiàn)，晚上麥當(dāng)勞里住著好多無(wú)家可歸的人，下雨的時(shí)候能有十幾個(gè)，不下雨也有六七個(gè)，我突然覺(jué)得特別親切，比起在家，在麥當(dāng)勞跟這些人待在一起，反而更舒服，覺(jué)得我們都是沒(méi)有歸屬感的「外地人」，有種同是天涯淪落人的感覺(jué)。

看久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們也會(huì)買(mǎi)東西吃，但買(mǎi)不起貴的，通常就買(mǎi)一杯 5 塊錢(qián)的小可樂(lè)，或者一份 4 塊 5 的麥當(dāng)勞新地（香港叫新地桶），這是當(dāng)時(shí)最便宜的東西。買(mǎi)完?yáng)|西會(huì)有小票，有了這張小票，店員就沒(méi)理由趕他們了——畢竟是消費(fèi)過(guò)的顧客，就算他們身上臟、帶著所有行李，也沒(méi)法說(shuō)什么。我注意到，他們的小票特別短，上面有時(shí)間、有消費(fèi)的東西，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這張小票就像「入場(chǎng)券」一樣重要。

■圖 /馬玉江拍下的「麥路人」的麥當(dāng)勞小票

我還特意稱(chēng)過(guò)這些小票的重量，他們的大概在 0.3~0.5 克，普通人買(mǎi)一堆東西的小票，重量大概 0.5~0.7 克，就差 0.2 克，卻像隔著兩個(gè)世界的人。于是我就想把這些人的小票收集起來(lái)，最好的辦法就是成為清潔工，這樣他們就不會(huì)察覺(jué)到。

可那時(shí)候我沒(méi)身份證，沒(méi)法通過(guò)正式渠道應(yīng)聘成為麥當(dāng)勞的工作人員。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)清潔工的識(shí)別只有他們身上的一個(gè)刺繡著「M」logo 的黑色 T 恤。我就找了黃線，自己繡了個(gè) M ，晚上就穿著這件衣服去麥當(dāng)勞假裝自己是清潔工，幫忙拖地、擦桌子，收拾他們的食物殘?jiān)蛷U紙的時(shí)候，就趁機(jī)把小票揣進(jìn)口袋里。

剛開(kāi)始收集的不久，就被一個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的中東人看到了，他經(jīng)常在麥當(dāng)勞待著，時(shí)不時(shí)跟我打招呼，我就笑笑回應(yīng)。有一次他拍了拍我的肩膀，把我拉到墻角，打開(kāi)一個(gè)黑袋子，里面全是小票，問(wèn)我「這能去哪兒換錢(qián)？」，我用蹩腳的英文說(shuō)「我是藝術(shù)家」，他也不信，覺(jué)得我肯定藏了發(fā)財(cái)?shù)拿卦E，不告訴他，從那之后他就再也不理我了。

還有件事讓我印象很深，過(guò)年的時(shí)候，我跟好多流浪漢都熟了，雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，但都認(rèn)得彼此。其中有個(gè)年輕的香港流浪漢，看著身體健康、挺陽(yáng)光的，可能是工資太低，租不起房——香港最差的劏房一個(gè)月都要 7000 塊，要是一個(gè)月掙 1 萬(wàn)，不租房的話，光吃飯還能剩下點(diǎn)，所以他就住在麥當(dāng)勞。

有一次我去收集小票，他在小票背面用粵語(yǔ)寫(xiě)了「恭喜發(fā)財(cái)，攞多 D 吉」，粵語(yǔ)里就是「多拿點(diǎn)吉利」的意思，我特別感動(dòng)，我跟他都沒(méi)說(shuō)過(guò)話，他自己過(guò)得那么難，還想著給我送祝福，那一刻覺(jué)得特別溫暖、特別幸福。

還有一次也是過(guò)年，下著雨，有個(gè)年紀(jì)很大的老人，駝背駝得特別厲害，椅子上堆了好多裝隨身衣物的袋子，他拿著麥當(dāng)勞的盤(pán)子，去前臺(tái)拿免費(fèi)的咖啡糖，一拿就是十幾二十包，回到座位上，一點(diǎn)一點(diǎn)仰著脖子，把糖一包一包撕開(kāi)吃，那動(dòng)作特別慢，看著都讓人揪心，覺(jué)得特別心酸。

有時(shí)候我也會(huì)在麥當(dāng)勞過(guò)夜，凌晨四點(diǎn)左右，會(huì)有社工來(lái)發(fā)面包，只要在這兒住的人，桌上都會(huì)放一個(gè)，不是麥當(dāng)勞給的，是社工送的。有一次我在那兒過(guò)夜，認(rèn)識(shí)了一個(gè)做編劇的，他經(jīng)常在各個(gè)區(qū)做志愿者，后來(lái)我們約出來(lái)見(jiàn)面，我跟他說(shuō)了收集小票和流浪漢的事，他覺(jué)得這個(gè)題材特別有意思，就說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于麥當(dāng)勞流浪漢的故事，后來(lái)這個(gè)故事拍成了電影，郭富城他們演的，叫《麥路人》。

那個(gè)編劇還跟我說(shuō)了好多流浪漢的故事，有的是貨車(chē)司機(jī)，下班都半夜 12 點(diǎn)了，早上四五點(diǎn)就要上班，懶得回家，就睡在麥當(dāng)勞；還有的是單身人士，申請(qǐng)不到公屋——香港公屋是給窮人租的，一個(gè)月才 2000 塊，但名額少，排隊(duì)要排好久，結(jié)婚有孩子的能排快一點(diǎn)，單身的可能排三四十年都排不到，政府也不太傾向幫單身的，這些人沒(méi)地方住，就只能待在麥當(dāng)勞。

香港的貧富差距特別大，有錢(qián)人身過(guò)得特別好，私人醫(yī)生、私人律師、私人銀行都能用上；普通人只能靠政府資源，去公立醫(yī)院要排隊(duì)，上學(xué)也要排隊(duì)，有時(shí)候生病排隊(duì)，排到第二年都不一定能看上，也沒(méi)辦法，大部分人都享受不到私人福利，只能等著政府安排。

這件作品我從 2016 年 7 月做到 2017 年 7 月，剛好一年，2018 年 7 月展出的，之前整理了一年。收集到小票后，我會(huì)第一時(shí)間帶回家掃描，因?yàn)樾∑狈啪昧藭?huì)褪色，兩三個(gè)月就看不清了，掃描完就先存起來(lái)。一年結(jié)束后，我用測(cè)鉆石的精密秤，把每張小票的重量稱(chēng)出來(lái)，能精確到小數(shù)點(diǎn)后三位，再把時(shí)間和重量寫(xiě)在黑色紗布上。選紗布是因?yàn)樗呛谏?，能襯托出白色小票，而且紗布很便宜，但特別有生命力，就像那些在困境里過(guò)日子的流浪漢一樣。

■圖 / 2018 年 7 月 6 日- 8 月 5 日 香港灣仔軒尼詩(shī)道 365 號(hào)富德樓 6 樓

展出的時(shí)候，因?yàn)榭臻g有限，只放了 400 多張，總共收集了 1300 張，都是按時(shí)間順序一排一排擺的。這次展覽報(bào)道特別多，香港 20 多家主流媒體都來(lái)了，比如明報(bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、號(hào)外、南華早報(bào)，還有西方的時(shí)代周刊、CNN，一下子就讓大家關(guān)注到了流浪漢這個(gè)群體。這些媒體大多不是藝術(shù)圈的，也不懂這算什么藝術(shù)，有人說(shuō)是行為藝術(shù)，有人說(shuō)是裝置藝術(shù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂，能讓大家關(guān)注到這個(gè)話題，才是最重要的。

當(dāng)代藝術(shù)跟傳統(tǒng)藝術(shù)不一樣，傳統(tǒng)藝術(shù)大多是用來(lái)裝飾的，比如畫(huà)一幅好看的畫(huà)，掛在家里舒服，或者掛在美術(shù)館、教堂里，主要圖個(gè)美觀。當(dāng)代藝術(shù)更想讓人思考，甚至能變成一個(gè)引發(fā)討論的事件，大家的關(guān)注度，本身就是作品的一部分。

忘了哪個(gè)藝術(shù)家說(shuō)過(guò)，有人說(shuō)他畫(huà)的人像不像，他說(shuō)「別急，你長(zhǎng)著長(zhǎng)著就會(huì)像它了」。其實(shí)畫(huà)家畫(huà)人，有時(shí)候畫(huà)的不是當(dāng)下的你，是你的一種共性，抓的是這個(gè)人外形的規(guī)律，不是當(dāng)下的狀態(tài)，大概就是這個(gè)意思。

我的作品雖然都源于自己的私事，比如媽媽走得早，但我更想挖掘里面的共性，讓那些媽媽還在身邊的人，也能感受到作品的力量。畢竟誰(shuí)都有媽媽?zhuān)l(shuí)都有親情，誰(shuí)都會(huì)面對(duì)生老病死，把這些共性和自己的小瞬間結(jié)合起來(lái)，組成成的作品才有意義，要是只停留在我和媽媽那一張老照片上，就沒(méi)那么多味道了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間也是一種創(chuàng)作材料。以前做雕塑，泥巴、石頭是材料；畫(huà)畫(huà)，油畫(huà)顏料是材料，那為什么時(shí)間不能當(dāng)材料呢？時(shí)間這個(gè)材料特別好，有別的材料沒(méi)有的特點(diǎn)：它是獨(dú)一無(wú)二的，泥巴有錢(qián)能買(mǎi)一噸兩噸，時(shí)間卻買(mǎi)不來(lái)；而且它不可逆，只能往前跑，回不了頭，這點(diǎn)特別有意思。

做藝術(shù)最關(guān)鍵的就是抓材料的特性，把它的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致，挖出別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)。以前做石雕，大家都用大理石，比如米開(kāi)朗基羅、古希臘的藝術(shù)家，當(dāng)代藝術(shù)不一樣，你可以找自己專(zhuān)屬的材料，時(shí)間就是我找到的、最特別的材料。

■圖 /馬玉江在展覽現(xiàn)場(chǎng)，用文字記錄了每一次同爺爺奶奶電話錄音的，時(shí)間，地點(diǎn)，和通話對(duì)象）

展覽出口：我的一些感悟

愛(ài)哲按：

時(shí)間如同一條靜靜流淌的河，帶走我們生命中的很多人和事，卻也在記憶的河床上留下閃閃發(fā)光的鵝卵石。馬玉江用畫(huà)筆、錄音和行動(dòng)，拾起了那些被時(shí)間沖刷的片段，賦予他們新的生命，就像塔可夫斯基在雕刻時(shí)光中所說(shuō)的，他認(rèn)為拍一部電影就是在影像中形塑時(shí)間的樣貌。

也許在節(jié)目結(jié)束之后，你會(huì)想起自己生命中那些流淌的時(shí)光，那些因?yàn)閻?ài)而被銘記的片段，這些正是時(shí)間送給我們的最珍貴的禮物。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)和每篇文章下面的小愛(ài)心，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者提供

封面圖由 AI 制作

???

Staff

講述者｜馬玉江?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

采訪|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|曉橙

文案整理丨曉橙

聲音設(shè)計(jì)|曉橙

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01. Story FM Theme Music box version - 桑泉

02. A Train - 彭寒

03. A Room - 彭寒

04. Long Long Corridor - 彭寒

05. 島 - 桑泉

06. 綠色的扣子 - 桑泉

07. 關(guān)聯(lián) - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)