“我沒(méi)你這個(gè)兒子！”程建業(yè)摔碎了手中的茶杯，滾燙的茶水濺在程皓的手背上。

他沒(méi)有躲，只是怔怔地看著父親。

母親王亞琴在一旁捂著嘴，淚水無(wú)聲滑落，卻不敢上前。

程皓的手機(jī)震動(dòng)了一下，他低頭看去，屏幕上顯示著一條冰冷的系統(tǒng)提示：你已被對(duì)方加入黑名單。

01

那是二零一八年的夏天，空氣里彌漫著燥熱與絕望。

程皓的互聯(lián)網(wǎng)公司，那個(gè)他傾注了所有心血和夢(mèng)想的地方，資金鏈斷了。

辦公室里一片狼藉，曾經(jīng)象征著未來(lái)的白板上還殘留著瘋狂的構(gòu)思圖。

地上散落著無(wú)人問(wèn)津的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，每一頁(yè)都曾是他吹噓的資本。

窗外是鵬城的璀璨燈火，車(chē)流如織，繁華依舊。

那片繁華里，再也沒(méi)有屬于他的位置。

他從人人追捧的“程總”，一夜之間變成了人人避之不及的“老賴(lài)”。

八十萬(wàn)的債務(wù)，像一座無(wú)形的大山，沉甸甸地壓在他的脊梁上。

這個(gè)數(shù)字，說(shuō)多不多，說(shuō)少，卻足以徹底壓垮一個(gè)普通的年輕家庭。

起初是彬彬有禮的催款電話(huà)，提醒他合同條款。

后來(lái)是語(yǔ)氣不善的警告，夾雜著對(duì)他家人的“問(wèn)候”。

最后，變成了赤裸裸的威脅，和深夜里一聲接著一聲的急促鈴音。

程皓的手機(jī)變成了一塊滾燙的烙鐵，每一次震動(dòng)都灼傷著他的神經(jīng)。

他不敢開(kāi)機(jī)，又怕錯(cuò)過(guò)什么重要的消息。

他不敢出門(mén)，總覺(jué)得街上每個(gè)看他的人都知道他是個(gè)失敗者。

他躲在家里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛要把自己和整個(gè)世界隔絕。

妻子許靜下班回來(lái)，看到的總是一屋子的煙味和坐在黑暗里的丈夫。

她什么也不說(shuō)，只是默默地打開(kāi)窗戶(hù)，收拾煙灰缸，然后走進(jìn)廚房。

飯菜的香氣，是這個(gè)窒息空間里唯一的生氣。

程皓吃不下，胃里像堵著一塊石頭。

他終于撐不住了，決定回家向父母求助。

那是他最后的希望，也是他最后的尊嚴(yán)。

他開(kāi)著那輛還沒(méi)被抵押的國(guó)產(chǎn)車(chē)，回到了養(yǎng)育他二十多年的家。

父母住的還是老小區(qū)的步梯房，樓道里堆滿(mǎn)了鄰居的雜物。

他敲開(kāi)了門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是母親王亞琴，看到他憔悴的樣子，眼神里滿(mǎn)是心疼。

“怎么瘦成這樣了？”

父親程建業(yè)坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，頭也沒(méi)抬，只是從鼻子里哼了一聲。

程皓換了鞋，局促地站在客廳中央，像一個(gè)等待審判的犯人。

他深吸一口氣，把準(zhǔn)備了一路的話(huà)說(shuō)了出來(lái)。

“爸，媽?zhuān)夜尽飘a(chǎn)了?！?/p>

王亞琴的手一抖，差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)手里的水杯。

程建業(yè)放下了報(bào)紙，鏡片后的眼睛銳利地盯著他。

“欠了多少？”

“八十萬(wàn)。”程皓的聲音低得像蚊子叫。

客廳里陷入了死一般的寂靜。

“我想……想跟你們先借點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)一下，我寫(xiě)借條，以后肯定加倍還給你們。”

程建業(yè)的臉色由紅轉(zhuǎn)青，胸口劇烈地起伏著。

“借錢(qián)？我們哪有錢(qián)給你！”

“你搞那些不三不四的東西，我早就說(shuō)過(guò)，你就是不聽(tīng)！”

“現(xiàn)在好了，把臉都丟盡了！”

程建業(yè)的聲音越來(lái)越大，最后變成了咆哮。

程皓低著頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。

“爸，我真的沒(méi)辦法了，那些人天天逼債……”

“那是你自找的！誰(shuí)讓你去創(chuàng)業(yè)的？安安穩(wěn)穩(wěn)地上個(gè)班有什么不好！”

程建業(yè)站了起來(lái)，指著程皓的鼻子罵。

“你知不知道，你妹妹的婆家都知道了這件事，人家怎么看我們程家！”

“我一輩子的臉，都被你這個(gè)不成器的東西丟光了！”

王亞琴在一旁小聲地勸：“建業(yè)，你少說(shuō)兩句，孩子也不想的。”

“你閉嘴！就是你把他慣成這樣的！”程建業(yè)轉(zhuǎn)頭沖妻子吼道。

然后，他端起了桌上的茶杯。

“我沒(méi)你這個(gè)兒子！”

滾燙的茶水濺在程皓的手背上，一片火辣辣的疼。

他看著地上破碎的瓷片，和四散的茶葉，感覺(jué)自己的心也跟著碎了。

他沒(méi)有再多說(shuō)一句話(huà)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這個(gè)家。

下樓的時(shí)候，他拿出手機(jī)，想給最疼愛(ài)他的妹妹發(fā)個(gè)消息。

一個(gè)紅色的感嘆號(hào)刺痛了他的眼睛。

他又試著撥打父母的電話(huà)。

“對(duì)不起，您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通。”

他明白了。

他被整個(gè)家庭拋棄了。

回到他和許靜的家，他把自己摔在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。

天黑了，又亮了。

許靜沒(méi)有去上班，就坐在他身邊，陪著他。

第三天，程皓站起身，搖搖晃晃地走向陽(yáng)臺(tái)。

他推開(kāi)窗戶(hù)，十六樓的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，吹得他衣衫獵獵作響。

下面是堅(jiān)硬的水泥地。

也許跳下去，一切就都結(jié)束了。

一雙手從背后緊緊地抱住了他。

是許靜。

她的身體在發(fā)抖，聲音也帶著哭腔。

“程皓，你別做傻事。”

“錢(qián)沒(méi)了，我們可以再掙?！?/p>

“你要是沒(méi)了，我怎么辦？”

程皓的身體一僵，眼淚終于決堤而出。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，把頭埋在妻子的肩膀上，哭得像個(gè)孩子。

那是他破產(chǎn)以來(lái)，第一次真正的情感宣泄。

哭過(guò)之后，世界似乎沒(méi)有那么灰暗了。

他開(kāi)始嘗試著找工作，投出的簡(jiǎn)歷卻都石沉大海。

曾經(jīng)的“程總”頭銜，在人力資源經(jīng)理眼里，不過(guò)是一個(gè)失敗的標(biāo)簽。

債主的電話(huà)依舊在響。

程皓的情緒再次陷入低谷，他開(kāi)始整夜整夜地失眠。

有一天，他開(kāi)網(wǎng)約車(chē)補(bǔ)貼家用，直到凌晨三點(diǎn)才拖著疲憊的身體回家。

打開(kāi)門(mén)，他愣住了。

原本溫馨的家，變得空空蕩蕩。

沙發(fā)，電視，餐桌，甚至他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那張大床，全都不見(jiàn)了。

客廳中央，只放著幾個(gè)打包好的行李箱。

許靜坐在一個(gè)行李箱上，臉色在清冷的月光下顯得有些蒼白。

程皓的心猛地一沉，一個(gè)可怕的念頭竄了上來(lái)。

“許靜，你……”

許靜站起身，走到他面前，遞給他一張銀行卡，和一份文件的復(fù)印件。

“這是房屋買(mǎi)賣(mài)合同?！?/p>

“房子我賣(mài)了?！?/p>

程皓的大腦一片空白，他看著合同上的數(shù)字，又看了看許靜平靜的臉。

“你為什么不跟我商量！”他幾乎是吼出來(lái)的。

“這是我們唯一的房子！我們按揭了八年，上個(gè)月才剛剛還完貸款！”

“賣(mài)了我們住哪兒！”

許靜的眼圈紅了，但她沒(méi)有哭。

“我怕你不同意?！?/p>

“房子沒(méi)了，可以再買(mǎi)。”

“家沒(méi)了，就什么都沒(méi)了?！?/p>

她從口袋里拿出另一張卡。

“賣(mài)房的錢(qián)，加上我們所有的積蓄，我已經(jīng)把那八十萬(wàn)都還清了?！?/p>

“從今天起，再也不會(huì)有人打電話(huà)來(lái)逼我們了?！?/p>

程皓看著妻子，看著她手里那兩張薄薄的卡片，渾身的力氣像是被抽空了。

他“撲通”一聲跪在地上，抱著許靜的腿，泣不成聲。

愧疚，感動(dòng)，心疼，種種情緒交織在一起，幾乎要將他撕裂。

他恨自己的無(wú)能，更心疼妻子的決絕。

那一夜，他們沒(méi)有睡。

兩人依偎在冰冷的地板上，規(guī)劃著沒(méi)有房子的未來(lái)。

第二天，他們用剩下的一點(diǎn)錢(qián)，在遙遠(yuǎn)的城中村租了一間十平米的單間。

房間陰暗潮濕，墻壁上滿(mǎn)是霉斑。

衛(wèi)生間是公用的，走廊里永遠(yuǎn)飄著一股復(fù)雜的味道。

程皓徹底放下了過(guò)去所有的驕傲。

他去了一家大型物流公司的倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)了一名最普通的倉(cāng)庫(kù)管理員。

每天的工作就是搬運(yùn)，掃描，錄入。

汗水浸透了工服，身上沾滿(mǎn)了灰塵，一天下來(lái)，腰酸背痛。

晚上，他依舊去開(kāi)網(wǎng)呈車(chē)，跑到車(chē)子沒(méi)電才肯收工。

許靜在附近的一家超市找了份收銀員的工作。

每天站八個(gè)小時(shí)，不停地重復(fù)著“您好”、“謝謝”。

下班后，她會(huì)去夜市，支起一個(gè)小攤，賣(mài)些從批發(fā)市場(chǎng)淘來(lái)的小飾品。

生活很苦。

他們吃最便宜的掛面，買(mǎi)打折的蔬菜。

程皓戒了煙，許靜很久沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服。

但他們的心是安定的。

因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄穑⑶矣辛艘粋€(gè)共同的目標(biāo)。

把賣(mài)掉房子的錢(qián)，重新掙回來(lái)。

給許靜一個(gè)真正安穩(wěn)的家。

日子就像轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪，沉重，卻堅(jiān)定地向前。

第一年，他們適應(yīng)了新的生活節(jié)奏。

程皓因?yàn)橛泄芾斫?jīng)驗(yàn)，加上做事踏實(shí)肯干，很快就被提拔成了倉(cāng)庫(kù)小組長(zhǎng)。

許靜的小攤生意也漸漸有了起色，積累了一些回頭客。

年底的時(shí)候，他們看著存折上多出來(lái)的五位數(shù)，露出了久違的笑容。

那是他們從廢墟中挖出的第一塊磚。

第二年，程皓成了倉(cāng)庫(kù)主管，手下管著十幾個(gè)人。

他開(kāi)始利用自己的互聯(lián)網(wǎng)思維，優(yōu)化倉(cāng)庫(kù)的管理流程，大大提高了工作效率。

許靜不再出攤，她在一家職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)報(bào)了會(huì)計(jì)班，重新拾起了書(shū)本。

他們的生活依舊節(jié)儉，但餐桌上偶爾能見(jiàn)到肉了。

第三年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

程皓在工作中發(fā)現(xiàn)，本地的生鮮冷鏈配送市場(chǎng)存在一個(gè)巨大的缺口。

許多中小型餐廳，常常因?yàn)榕渌筒患皶r(shí)、溫控不到位而導(dǎo)致食材損耗。

一個(gè)大膽的想法在他心中萌生。

他把這個(gè)想法告訴了許靜。

許靜聽(tīng)完，只問(wèn)了一句：“你有幾成把握？”

程皓說(shuō)：“五成，但值得一試。”

許靜從床底下拖出一個(gè)箱子，里面是他們這三年攢下的所有積蓄。

“那就去做吧。”

程皓又找到了兩位在物流公司認(rèn)識(shí)的，同樣不甘于現(xiàn)狀的同事。

三個(gè)人，湊了二十萬(wàn)。

這筆錢(qián)，是他們?nèi)康纳砑倚悦?/p>

他們買(mǎi)了一輛二手的冷鏈運(yùn)輸車(chē)，租了一個(gè)小小的冷庫(kù)。

程皓的公司，就這樣在城中村的一個(gè)角落里，悄無(wú)聲息地開(kāi)張了。

創(chuàng)業(yè)的艱辛，比上一次有過(guò)之而無(wú)不及。

程皓既是老板，也是司機(jī)，還是搬運(yùn)工。

白天跑業(yè)務(wù)，跟一個(gè)個(gè)餐廳老板磨破嘴皮。

晚上送貨，常常要忙到凌晨。

有一次，車(chē)子在半路拋錨，為了不讓一車(chē)昂貴的海鮮壞掉，他在寒風(fēng)里等了三個(gè)小時(shí)的拖車(chē)。

許靜考取了會(huì)計(jì)證，包攬了公司所有的財(cái)務(wù)工作。

她不僅要管賬，還要負(fù)責(zé)接單、調(diào)度，成了程皓最得力的助手。

因?yàn)樗麄兊姆?wù)好，配送及時(shí)，價(jià)格公道，口碑像雪球一樣越滾越大。

第四年，公司從一輛車(chē)，發(fā)展到了五輛車(chē)。

他們搬出了那個(gè)潮濕的單間，在市區(qū)租了一套兩居室。

雖然還是租的，但窗明幾凈，陽(yáng)光可以照進(jìn)客廳。

第五年，程皓的公司已經(jīng)成為本地餐飲冷鏈配送領(lǐng)域的佼佼者。

十幾輛印著公司標(biāo)志的冷鏈車(chē)，每天穿梭在城市的大街小巷。

他們不僅還清了當(dāng)年賣(mài)房的“欠款”，還在一個(gè)不錯(cuò)的小區(qū)全款買(mǎi)下了一套三居室。

房產(chǎn)證上，寫(xiě)的是許靜的名字。

拿到新房鑰匙的那天，程皓對(duì)許靜說(shuō)：“老婆，我們回家了?！?/p>

許靜靠在他的懷里，眼淚浸濕了他的襯衫。

這五年，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱苦的跋涉。

他們終于走出了深谷，看到了山頂?shù)娘L(fēng)景。

程皓變得更加沉穩(wěn)和內(nèi)斂，歲月磨平了他身上的浮躁，留下了堅(jiān)韌的底色。

他深刻地明白，誰(shuí)才是自己生命中最值得珍惜的人。

02

時(shí)間來(lái)到他們搬進(jìn)新家的第二個(gè)月。

這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的周末。

程皓和許靜正在廚房里準(zhǔn)備晚餐，慶祝他們結(jié)婚十周年。

程皓在處理一條新鮮的鱸魚(yú)，刀工嫻熟。

許靜在一旁洗菜，哼著不成調(diào)的歌。

歲月靜好，仿佛過(guò)去的苦難都只是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

“叮咚——”

門(mén)鈴聲突然響起，打破了這份寧?kù)o。

兩人對(duì)視一眼，有些疑惑。

他們剛搬來(lái)不久，很少有朋友上門(mén)。

程皓擦了擦手，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著兩個(gè)人。

看到他們的瞬間，程皓臉上的笑容僵住了。

是五年未見(jiàn)的父親程建業(yè)，和母親王亞琴。

他們老了許多。

程建業(yè)的頭發(fā)白了大半，背也有些駝了，身上的夾克衫看起來(lái)有些年頭。

王亞琴的臉上布滿(mǎn)了皺紋，眼神里帶著一絲怯懦和討好。

“程皓……”王亞琴先開(kāi)了口，聲音有些干澀。

程建業(yè)則板著臉，目光卻忍不住在新家的玄關(guān)處打量。

程皓沉默了幾秒鐘，側(cè)過(guò)身。

“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

許靜從廚房里走出來(lái)，看到公婆，也愣了一下，但很快就恢復(fù)了平靜。

“爸，媽?zhuān)銈儊?lái)了?！彼蜌獾卮蛄寺曊泻?，然后去給他們倒水。

程建業(yè)和王亞琴拘謹(jǐn)?shù)刈诎嘿F的皮質(zhì)沙發(fā)上，顯得有些手足無(wú)措。

“這房子……真大啊。”王亞琴?zèng)]話(huà)找話(huà)地說(shuō)。

“裝修得也好，比你妹妹家氣派多了。”程建業(yè)也忍不住開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著掩飾不住的羨慕。

他們絕口不提五年前的事，仿佛那段斷絕關(guān)系的歷史從未發(fā)生過(guò)。

他們夸程皓“有出息”，“一看就不是池中之物”。

他們說(shuō)“血濃于水，父母哪有不惦記兒女的”。

程皓和許靜只是安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有接話(huà)。

一頓飯，吃得異常沉默和尷尬。

飯后，許靜默默地收拾著碗筷。

程建業(yè)給程皓遞了一根煙，被程皓擺手拒絕了。

“我戒了?！?/p>

程建業(yè)悻悻地收回手，自己點(diǎn)上，深吸了一口。

煙霧繚繞中，他清了清嗓子，終于進(jìn)入了正題。

“兒啊，你看，你現(xiàn)在事業(yè)也做起來(lái)了，公司搞得這么大。”

“我跟你媽呢，也老了，身體一天不如一天。”

“你妹妹嫁得遠(yuǎn)，一年也回不來(lái)一次，指望不上?！?/p>

他的聲音頓了頓，觀察著程皓的表情。

“我們最近，看中了郊區(qū)一個(gè)別墅區(qū)，叫什么‘溪山別院’的?！?/p>

“那環(huán)境，真是沒(méi)得說(shuō)，有山有水，空氣又好，特別適合養(yǎng)老?！?/p>

程皓的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。

他已經(jīng)預(yù)感到了父親接下來(lái)要說(shuō)什么。

果然，程建業(yè)圖窮匕見(jiàn)。

“你現(xiàn)在有這個(gè)能力了，就給我們?nèi)钯I(mǎi)一套吧?！?/p>

他的語(yǔ)氣理所當(dāng)然，仿佛在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>

“也算你，給我們二老盡盡孝心?！?/p>

客廳里的空氣仿佛凝固了。

程皓聽(tīng)到這話(huà)，握著水杯的手微微一顫，杯中的水晃動(dòng)了一下。

心中五味雜陳，像打翻了調(diào)料瓶，說(shuō)不出是憤怒，是悲哀，還是荒謬。

他還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口。

一旁的許靜卻放下了手中的抹布。

這五年來(lái)，她幾乎從未在程皓的家事上發(fā)表過(guò)任何強(qiáng)硬的意見(jiàn)。

此刻，她的眼神卻異常平靜，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的冷意。

她沒(méi)有看程建業(yè)夫婦，而是轉(zhuǎn)身走到了客廳的儲(chǔ)物柜前。

她打開(kāi)柜門(mén)，從最里面拿出一個(gè)看起來(lái)很舊的筆記本，和一疊厚厚的、已經(jīng)泛黃的單據(jù)。

許靜將筆記本和單據(jù)輕輕放在光潔的茶幾中央，推到公婆面前。

她的聲音不大，但在這寂靜的客廳里，清晰地傳到每個(gè)人耳中。

“爸，媽。”

“談別墅之前，我想，我們應(yīng)該先把這筆賬算清楚?！?/strong>

程建業(yè)和王亞琴看著那本陌生的筆記本和那堆單據(jù)，臉色瞬間變得困惑又難看。

“這……這是什么？”王亞琴顫聲問(wèn)道。

程皓也愣住了，他從不知道許靜還保留著這些東西。

他湊過(guò)去，看清了那本筆記本的封面。

程建業(yè)的瞳孔猛地一縮。