創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

空調(diào)外機在窗戶外頭嗡嗡地響，像只趕不走的綠頭蒼蠅。我坐在沙發(fā)這頭，沈靜棠坐在沙發(fā)那頭，中間隔著三個抱枕的距離。她低頭看著手機，手指劃得很快，屏幕上光一閃一閃地映在她臉上。

岳母趙春梅的六十歲生日就在下下周六。

這話是沈靜棠十四天前吃晚飯時說的，說的語氣像在說“樓下超市土豆?jié)q價了”。我把筷子上的米飯送進嘴里，嚼了十二下才咽下去，然后問：“那得好好辦吧？”

沈靜棠沒抬頭，筷子在青菜盤里撥了撥：“媽說想熱鬧熱鬧。”

熱鬧熱鬧。這四個字在我們家是有標(biāo)價的。三年前她五十七歲生日，在“悅賓樓”開了八桌，花了我三個月工資。那天我喝吐了兩次，趙春梅端著酒杯對她那些姐妹說：“我們家清洲啊，實在，就是心思太實，不會來事兒。”她說這話時拍我的背，力道很重。

空調(diào)又響了一陣，停了。屋里突然安靜下來，靜得能聽見水管子里流水的聲音。

“媽今天打電話了。”沈靜棠終于把手機放下，聲音平得像晾衣服的陽臺，“說要訂‘錦華廳’，能擺二十六桌的那種?！?/p>

我把水杯從茶幾上拿起來，發(fā)現(xiàn)是空的，又放下。玻璃底磕在木頭面上，輕輕一聲“嗒”。

“二十六桌，”我說，“那得請不少人?！?/p>

“親戚朋友都要請的。”沈靜棠站起身，去飲水機那邊接水。她今天穿著那件米色家居服，后背上有道細(xì)細(xì)的褶子。我跟她說過三次該熨一熨，她說反正在家穿。

水從機器里流出來，咕咚咕咚的聲音在安靜里顯得很響。

“我家那邊……”我剛開口，她就轉(zhuǎn)過身。

水杯在她手里冒著熱氣，她的臉在熱氣后面有點模糊。“媽說了，她那邊親戚朋友就坐滿了，桌數(shù)都是算好的，一桌不多一桌不少?！彼呋貋恚瑳]坐回原來位置，在單人沙發(fā)上坐下了，“你家那邊人本來就來往少，大老遠(yuǎn)的，來了也拘束。”

“我爸我媽就我一個兒子。”我說。

“我知道?！鄙蜢o棠喝了一口水，嘴唇被燙得縮了一下，“但這次真的是……媽都安排好了。她那個人你又不是不知道，計劃好的事誰說都沒用?！?/p>

我知道。我當(dāng)然知道。

結(jié)婚五年，我知道趙春梅的每一場生日、每一次聚會、每一回“就是家里人隨便吃個飯”。我知道她喜歡坐在主位，喜歡別人給她敬酒，喜歡在切蛋糕時閉上眼睛許愿，許很久，久到所有人都得等著。我知道她嫌我爸說話聲音大，嫌我媽做的菜口味重，嫌我們那個小縣城“坐高鐵都要轉(zhuǎn)三趟車”。

“清洲，”沈靜棠的聲音軟下來一點，這是她談事時的技巧，先硬后軟，軟里又帶著不容商量的框架，“這次你就體諒一下。媽六十歲，一輩子就這一次。咱們把禮數(shù)走到，紅包包厚點，媽高興了，以后什么都好說。”

“紅包要包多少？”

“我想著……兩萬八吧，吉利?！彼f得很自然，像在說“白菜三塊五一斤”。

我沒說話?？照{(diào)又啟動了，嗡嗡嗡的。

“對了，”沈靜棠像是要轉(zhuǎn)移話題，語氣輕快了些，“媽說讓你幫忙聯(lián)系酒水。你公司不是和那家紅酒代理商有合作嗎？拿個內(nèi)部價。還有，壽宴那天你得早點去，幫著招呼客人，媽那邊親戚你認(rèn)識得多?！?/p>

我認(rèn)識。那些表哥表姐、姨媽姑父，在過去的五年里，我見過他們?nèi)叽巍Ｔ诨檠?、滿月酒、喬遷宴、壽宴上。每次我都得笑著遞煙、倒酒、說客套話。他們叫我“小陸”，叫沈靜棠“棠棠”，拍我的肩說“棠棠嫁給你真是福氣”，眼神卻總往我開的車、我戴的表上瞟。

上次她表姐兒子滿月酒，我包了三千紅包。表姐當(dāng)著我的面拆了，笑說：“小陸現(xiàn)在在大公司，出手就是不一樣。”然后轉(zhuǎn)頭對她妹妹說：“不過聽說他們行業(yè)今年不景氣？”

“清洲？”沈靜棠在叫我。

“嗯?！?/p>

“酒水的事能辦嗎？”

“我問問。”我說。

“那你記著點，媽催得急。”她站起來，往臥室走，“我明天要早起，先睡了。你記得關(guān)燈?！?/p>

臥室門輕輕關(guān)上了，沒鎖，留著一條縫。這是她的習(xí)慣，像是給我留了門，又像是隨時能聽見客廳的動靜。

我坐在黑暗里，坐了大概二十分鐘。

手機在茶幾上亮了一下，是我媽發(fā)來的微信。一條養(yǎng)生文章鏈接，標(biāo)題是“秋天要養(yǎng)肺，多吃三種白”。我點開，劃到底，又退出。聊天記錄往上翻，上一次和我媽通話是十七天前，她說我爸腰疼的老毛病又犯了，但不去醫(yī)院，“去一趟檢查費夠買半年膏藥了”。

我打了幾個字：“媽，睡了嗎？”

想了想，又刪了。

改成：“爸腰好點沒？”

等了三分鐘，沒回。應(yīng)該睡了。他們總是九點半就上床。

我把手機屏幕按滅，黑暗又撲過來?？照{(diào)還在響，窗戶外頭有車開過去，燈光在天花板上掃過一道弧，很快又沒了。

我想起第一次去沈靜棠家，也是秋天。那時候她家還住在老單元樓，四樓，樓梯扶手銹得掉渣。趙春梅做了一桌子菜，不停地給我夾，問我父母做什么工作，問我一個月掙多少，問我公司有沒有分房的計劃。沈靜棠在桌子底下踢我的腳，一下，兩下，第三下踢重了，我差點叫出來。

那時候我覺得，被問這些是應(yīng)該的。娶人家女兒，總得讓人放心。

后來證明，我永遠(yuǎn)沒法讓趙春梅真正放心。彩禮給了十八萬八千，她說老家鄰居女兒嫁了二十五萬八千。房子我家出了首付，她說某某家女婿是全款買的。婚禮在五星酒店辦，她說誰誰家包了海島。

“我不是嫌你，”有一次她喝了點酒，拉著我說，“我就是心疼棠棠。她從小沒吃過苦，我跟她爸什么好的都緊著她。你得理解我這個當(dāng)媽的心。”

我說我理解。

我真的努力理解。

手機又震了一下，是我媽回了：“好多了，叫你爸貼膏藥他不聽，今天非要去下棋，回來又喊疼。你工作忙，別惦記。”

我盯著那行字，看了很久。

然后打開通訊錄，找到一個名字“陳經(jīng)理”，是我們公司合作的紅酒供應(yīng)商。撥過去，響到第五聲他才接，背景音嘈雜，像是在飯局。

“喂，陸老弟！稀罕啊，這么晚打電話。”他聲音很大，帶著酒意。

“陳哥，不好意思這么晚打擾。想問問，你們那邊紅酒要得多的，能拿到什么價？”

“你要辦事兒？”

“家里老人過壽，要個二三十箱。”

“哎喲，那得看你要什么檔次的。有的一百多一瓶，擺桌上好看，喝起來就那樣。有三百多的，實惠。再往上，七八百、一千多的也有，看你面子?！?/p>

“三百左右的吧，大概二十六桌，每桌兩瓶。白的也要?！?/p>

“行啊，我給你算算……”那邊傳來按計算器的聲音，嘀嘀嘀的，“二十六桌，五十二瓶紅的，白的也按五十二瓶吧？我給你按整箱算，紅的拿那個‘赤霞珠典藏’，白的拿‘長相思’，都是我這兒走得最好的。內(nèi)部價，紅的給你二百六一瓶，白的二百二。怎么樣，哥哥夠意思吧？”

我快速算了下。二百六乘以五十二，一萬三千五百二。白的是一萬一千四百四。加起來兩萬四千九百六。

“能再低點嗎，陳哥。量大?！?/p>

“哎喲我的老弟，這已經(jīng)是底價了。你出去打聽打聽，這酒市面上賣四百多！這樣，零頭我給你抹了，兩萬四，整數(shù)！再送你兩箱啤酒，行不？”

“行，”我說，“謝了陳哥?！?/p>

“謝什么！單子什么時候要？”

“下周六前得送到?！?/p>

“地址發(fā)我，保證安排得妥妥的！對了，發(fā)票開多少？”

“按實際開吧?！?/p>

“懂！還是陸老弟實誠。那先這樣，我這邊還一桌人呢，回頭細(xì)說！”

電話掛了?？蛷d又靜下來。

兩萬四的酒水，兩萬八的紅包。五萬二。

我今年三十一歲，在這家建材公司做了六年，現(xiàn)在是部門副經(jīng)理。一個月到手一萬七千多，年終獎看業(yè)績，去年拿了四萬。房貸每月六千三，車貸還完了，但車子開了五年，保養(yǎng)、保險、油費，一個月也得一千多。沈靜棠在事業(yè)單位，工資穩(wěn)定但不高，一個月八千多，她自己買衣服、化妝品，偶爾和姐妹聚會，基本月光。

結(jié)婚時我家出了四十萬首付，她家出了裝修錢二十萬。房子寫兩個人的名字。趙春梅當(dāng)時說：“我們家不是賣女兒，裝修我們出，以后你們過得好就行?！?/p>

但每個節(jié)日、每次生日、每次“就是去看看爸媽”，我們得拎東西，得塞紅包。開始我記過賬，后來不記了，看著難受。

臥室門開了，沈靜棠走出來，瞇著眼。

“你怎么還不睡？跟誰打電話呢？”

“酒水的事，聯(lián)系好了?！?/p>

“哦，”她揉揉眼睛，“多少錢？”

“兩萬四?！?/p>

“還行?！彼f，頓了頓，“對了，媽今天還說，讓你幫著聯(lián)系一下蛋糕。要六層的，氣派點。她說你認(rèn)識做甜品店的人？”

我確實認(rèn)識。一個大學(xué)同學(xué)開的甜品工作室，去年公司年會蛋糕就是在那兒訂的。

“我問問?！?/p>

“嗯，要最好的奶油，水果要新鮮的，媽對水果新鮮度特別挑。設(shè)計嘛……”她想了想，“媽喜歡牡丹，蛋糕上要有牡丹花。還有，要寫‘春梅女士六十華誕’，別寫‘壽’字，媽覺得寫‘壽’字顯老?！?/p>

“知道了?！?/p>

“那你早點睡。”她又走回臥室，這次門關(guān)嚴(yán)了。

我在沙發(fā)上躺下來，望著天花板。有只小飛蟲在吊燈周圍繞圈子，一圈，又一圈，不知疲倦的。它撞在燈罩上，輕輕一聲，又飛開，繼續(xù)繞。

我想起我爸媽的六十歲生日。

我爸生日在三月，那天我正好在外地出差。給他微信轉(zhuǎn)了兩千塊錢，他說“太多了，你留著用”，第二天看，他收了。我媽打電話悄悄告訴我，我爸拿那錢去給她買了條金項鏈，說是兒子送的。

我媽生日在八月，我回去了。在小縣城的飯館包了個小包間，就一桌，請了舅舅、姨媽兩家人。我媽穿著我給她買的新裙子，笑得眼角皺紋擠在一起。蛋糕是我在縣城蛋糕店訂的，八寸，上面寫著“媽媽生日快樂”，字有點歪。我媽說“這么大會不會吃不完”，但切蛋糕時，她讓每個人都要吃一塊，說“這是福氣，要分著吃”。

那天晚上我睡在我以前的房間，聽見我媽在客廳跟我爸小聲說：“兒子回來一趟，花不少錢。明天早上我去買只土雞，燉湯給他喝?！?/p>

我爸說：“你少操這些心，兒子現(xiàn)在能掙。”

我媽說：“能掙也是辛苦錢。他在外面，不知道吃不吃得慣……”

我沒再聽下去，翻了個身，臉埋在枕頭里。枕頭有陽光的味道，她肯定白天曬過了。

那只小飛蟲還在撞燈。

我站起來，走到開關(guān)前，把燈關(guān)了。

黑暗一下子淹過來。蟲不撞了，也許找到了出路，也許停在了某個角落。

我走到陽臺上，點了根煙。我不常抽，這包煙還是三個月前買的，剩了大半包。打火機的火苗在黑暗里跳了一下，煙頭紅起來，一明一滅。

樓下有對夫妻在吵架，聲音很大，聽不清吵什么。有輛車開進小區(qū)，車燈掃過樓下的冬青樹。遠(yuǎn)處有夜班公交開過去，引擎聲悶悶的。

我想起沈靜棠嫁給我的時候。

她穿著婚紗，站在酒店房間的窗前，背對著我。我問她想什么呢，她說：“我媽哭了，說女兒養(yǎng)這么大，說嫁就嫁了?！蔽艺f：“我會對你好的。”她轉(zhuǎn)過身來看我，眼睛紅紅的，說：“我知道?！?/p>

那時候我是真的相信，日子會像她婚紗上的亮片一樣，閃著光，一直閃下去。

煙燒到尾巴，燙了手。我把煙頭按滅在花盆里，花是沈靜棠買的綠蘿，長得很好，垂下來很長。

回到屋里，手機又亮著。陳經(jīng)理發(fā)來了報價單的圖片，還有一句：“陸老弟，確認(rèn)一下，沒問題我就安排備貨了。”

我回復(fù)：“沒問題，謝了?！?/p>

想了想，又打開大學(xué)同學(xué)的微信聊天窗口。上次聊天是半年前，他發(fā)了新產(chǎn)品的圖片，我點了個贊。

我打字：“在嗎？想訂個大蛋糕，六層的?！?/p>

發(fā)出去，像往深井里扔了顆小石子，等著聽那聲幾乎聽不見的回響。

然后我躺在沙發(fā)上，閉上眼睛?？照{(diào)還在嗡嗡地響，像遠(yuǎn)方的潮水，一陣一陣地涌過來，退下去，又涌過來。

明天還得上班，還有三個報表要做，一個合同要改，下午要去見客戶。趙春梅的生日宴在下下周六，還有十一天。這十一天里，我得訂好酒水，訂好蛋糕，準(zhǔn)備好兩萬八的紅包，還得在當(dāng)天早早過去，笑著迎接那些熟悉或不熟悉的親戚，給他們遞煙、倒茶，聽他們說“小陸越來越精神了”，或者“棠棠嫁給你真是享福了”。

沈靜棠在臥室里應(yīng)該睡著了。她睡覺很安靜，幾乎沒呼吸聲。

我躺在黑暗里，數(shù)著空調(diào)外機嗡鳴的間隔。一、二、三、四……數(shù)到一百零七的時候，我聽見臥室傳來很輕的翻身的聲音，然后是輕輕的嘆氣聲。

很輕，輕得幾乎以為是錯覺。

但我知道不是。

蛋糕的事最后還是定下了。大學(xué)同學(xué)秦朗接到電話時有些意外，聽到要六層蛋糕更是提高了聲調(diào)：“清洲，你這是要辦多大場面？”

“家里長輩過壽?！蔽艺f。

秦朗在電話那頭敲了算盤——是真的算盤，他有這個老習(xí)慣?！傲鶎?，鮮奶油夾層，時令水果，牡丹花造型，還要寫‘春梅女士六十華誕’……”算珠噼啪響了一陣，“這樣，按市場價最少三千二，給你成本價，兩千六。牡丹花我親自做，保真，不像那些用色素堆出來的。”

“謝了。”

“客氣啥。不過清洲，我得提前三天做，當(dāng)天凌晨才能送。這種大蛋糕嬌氣，路上顛狠了容易歪，你那邊得有人接應(yīng)?！?/p>

“地址我發(fā)你，下周五夜里……或者周六凌晨，具體時間你定，我都在。”

“行。對了，”秦朗頓了頓，“你爸媽身體還好吧？去年你說你爸腰不好?！?/p>

“還行，老毛病。”

“那就好。咱們這歲數(shù)，父母健康是福氣?！彼曇衾飵c感慨，“行了，不耽誤你，我記下了，保證給你弄得漂漂亮亮。”

電話掛了。窗外的天色是那種灰蒙蒙的亮，才早上六點四十。沈靜棠還在睡，臥室門關(guān)著。我沖了杯速溶咖啡，站在廚房的窗前喝。樓下早餐攤已經(jīng)出攤了，炸油條的香味飄上來，混著豆?jié){的熱氣。

今天是周四，距離壽宴還有九天。

手機在流理臺上震了一下，屏幕亮起，是趙春梅的微信消息。一張圖片，點開，是錦華廳的桌型布置圖，二十六張桌子標(biāo)著數(shù)字，主桌在最前面，用紅圈特別標(biāo)出。下面跟著一條語音，我調(diào)低音量點開。

“清洲啊，你看這圖，我讓酒店發(fā)我的。主桌坐十二個人，我跟你爸，靜棠她舅舅、舅媽，大姨、大姨夫，二姑、二姑夫，再加上你跟靜棠。對了，靜棠表姐和表姐夫我也安排主桌了，她表姐夫不是開了個公司嘛，跟你可能有話聊。”

我按著語音鍵，想說“主桌不是一般坐十個人么”，拇指懸在發(fā)送鍵上幾秒，又松開了。刪掉，重新按：“好的媽，我看看。”

“酒水你聯(lián)系好了吧？要抓緊，酒店那邊說最晚后天得確定，他們要提前備貨?！?/p>

“聯(lián)系好了，今天就能定?！?/p>

“那就好。蛋糕呢？牡丹要紅色的，別弄粉的，粉的俗氣?！?/p>

“跟朋友說過了，紅色牡丹。”

“行，你辦事我放心?！彼Z氣松了些，“對了，靜棠說你想讓你爸媽也來？這次真是不巧，桌數(shù)真的排不開了。這樣，下次，下次一定?！?/p>

沒有下次了。我心里說。六十歲生日，一輩子一次，你說的。

但我回復(fù)的是：“沒事媽，他們本來也怕出門，縣城待慣了?！?/p>

“就是嘛。你理解就好。那先這樣，我去美容院了，今天約了全身護理?！?/p>

聊天窗口暗下去。我把最后一口咖啡喝完，苦的。洗杯子時，沈靜棠從臥室出來，穿著睡袍，頭發(fā)亂著。

“媽剛找你？”

“嗯，說了下桌型。”

“哦。”她打開冰箱拿牛奶，倒了一杯，沒熱，直接喝。她一直這樣，早上喝冰牛奶，我說對胃不好，她說習(xí)慣了。

“你爸你媽那邊……”她抿了抿嘴，牛奶在上唇留下一圈白，“紅包我準(zhǔn)備好了，兩萬八，現(xiàn)金。媽喜歡現(xiàn)金，說實在?！?/p>

“錢我出一半?！?/p>

“不用，”她放下杯子，“我年終獎發(fā)了，夠。再說，這是我媽?！?/p>

這話像根小刺，輕輕扎了一下。我沒接話，把杯子放進瀝水架。

“今天下班我去取現(xiàn)金，新鈔，銀行預(yù)約好了?！鄙蜢o棠走到我身后，很近，我能聞到她身上睡了一夜的暖意，“晚上你想吃什么？我買菜?！?/p>

“隨便。”

“那就做你愛吃的紅燒排骨?！彼曇糗浵聛?，手搭在我腰上，停了兩秒，又拿開，“我去換衣服，要遲到了。”

她進臥室后，我站在廚房里，看著窗外的天?；以屏验_一道縫，陽光漏下來，金燦燦的，正好照在樓下那棵老槐樹上。樹葉已經(jīng)有點黃了，秋天真的來了。

上班的地鐵擠得像沙丁魚罐頭。我被夾在門邊，臉貼著玻璃，看外面飛馳的廣告牌。有個廣告是旅行社的，藍(lán)天白云沙灘，上面寫著“此刻出發(fā)，遇見另一個自己”。我看了三站，直到廣告牌消失。 到公司時八點五十，前臺小蘇正在擦桌子，抬頭沖我笑：“陸哥早，有你的快遞，放你桌上了?！?/p>

是陳經(jīng)理寄來的酒樣。兩瓶紅酒，兩瓶白酒，包裝得很精致。我拆開，把酒擺在桌上，深紅色的酒液在透明瓶子里泛著光。手機震動，陳經(jīng)理的微信：“老弟，酒樣收到了吧？嘗嘗，絕對的性價比之王！單子我備好了，你看什么時候方便，我讓人送過去?！?/p>

我回復(fù)：“今天下班后吧，地址發(fā)你?！?/p>

“得嘞！發(fā)票一起帶過去，開你個人還是公司？”

“個人?！?/p>

“明白！”

處理完幾封郵件，部門的小林敲門進來，抱著文件夾，臉色不太好看。

“陸哥，宏安那個項目的尾款……還是沒到。財務(wù)催第三次了。”

宏安項目，去年十月簽的，給一家新開的商場供建材。合同額不小，一百二十萬，分三期付。前兩期都準(zhǔn)時，最后一筆四十萬，拖了快兩個月。負(fù)責(zé)人電話不接，微信不回，上周我親自跑了一趟，辦公室鎖著，物業(yè)說租期到了，人搬走了。

“法人代表聯(lián)系上了嗎？”

“聯(lián)系上了，但他說他只是掛名，實際控制人是他小舅子，現(xiàn)在人在國外?！毙×职盐募A放我桌上，“陸哥，這賬要是收不回來，咱們部門這季度業(yè)績就難看了。王總上午還問呢?！?/p>

王總是分管副總，上個月剛調(diào)來，新官三把火，第一把就燒到應(yīng)收賬款。

“我知道了，你先去忙，我再想辦法。”

小林出去時帶上了門。我坐進椅子，打開文件夾，里面是合同復(fù)印件、送貨單、驗收報告，還有一堆溝通記錄。最后一頁是法務(wù)部的意見：“建議啟動訴訟程序，但耗時較長，且被告方可能已無實際可執(zhí)行資產(chǎn)。”

四十萬。對我，對公司，都不是小數(shù)目。

手機又震，這次是沈靜棠：“媽剛又打電話，說酒店問要不要準(zhǔn)備伴手禮。她看中一款蠶絲圍巾，說實用，問我們覺得怎么樣。”

我打字：“多少錢一條？”

“大概三百左右。二十六桌，一桌按十人算，二百六十條。酒店說能談到二百八。”

我按計算器：二百八乘以二百六，七萬兩千八百。

手指在屏幕上方停了很久。最后我回：“媽喜歡就行?！?/p>

“嗯，媽也是這個意思。那就定了？”

“定吧。”

發(fā)送完，我把手機扣在桌上。太陽穴一跳一跳地疼。窗外有鴿子飛過去，撲棱棱的翅膀聲，很快消失在樓群間。

下午三點，王總召集開會。橢圓形的長桌，他坐在主位，我坐他左手邊第三個。會議室冷氣開得足，吹得我胳膊起雞皮疙瘩。

“應(yīng)收賬款的問題，必須立刻解決。”王總敲著桌子，眼神掃過每個人，“公司不是慈善機構(gòu)，尾款收不回來，在座的各位，年終獎都受影響。陸經(jīng)理，宏安的案子你負(fù)責(zé)，說說進展?！?/p>

所有人都看我?？照{(diào)出風(fēng)口嗡嗡地響。

“對方實際控制人目前在國外，我們正在嘗試通過其他渠道聯(lián)系。法務(wù)部建議訴訟，但時間成本太高，我正在想辦法尋找對方在國內(nèi)的其他關(guān)聯(lián)資產(chǎn)……”

“我不要聽過程，我要結(jié)果?！蓖蹩偞驍辔?，“最晚下周，我要看到明確的解決方案。否則，這個案子移交給風(fēng)控部處理，你今年的晉升評估，自己知道分量?！?/p>

散會后，小林在走廊追上我，壓低聲音：“陸哥，我打聽到個事兒，宏安那個實際控制人，上個月在澳門出現(xiàn)過，有人看見他在賭場?！?/p>

“消息準(zhǔn)嗎？”

“八九不離十。他一個前員工說的，說老板好賭，之前生意就是被賭垮的?！?/p>

“有聯(lián)系方式嗎？”

“我再去打聽打聽?！?/p>

回到工位，我看著桌上那兩瓶酒。紅酒的標(biāo)簽上畫著葡萄園，陽光燦爛的樣子。我擰開瓶蓋，倒了一點點在紙杯里，嘗了一口。酸，澀，吞下去后喉嚨發(fā)熱。

手機在褲兜里震，掏出來看，是個陌生號碼。接聽，是個女聲，很客氣：“請問是陸清洲先生嗎？這里是瑞豐銀行信用卡中心，您尾號7793的卡片本月賬單已出，應(yīng)還款額四萬八千六百元，最低還款額九千七百二十元，還款日是本月二十五號……”

“知道了，謝謝。”

掛斷，打開銀行APP，查賬單。上個月沈靜棠買了個包，一萬二。她閨蜜從國外代購的，說便宜了三千。她說“我年終獎發(fā)了就還你”，但年終獎要下個月。

還有一筆是給車做保養(yǎng)，三千四。有筆物業(yè)費，兩千八。有筆水電燃?xì)猓虐俣?。剩下的，零零散散，吃飯，加油，超市，加起來七千多?/p>

我月薪一萬七千多，扣掉房貸六千三，剩一萬出頭。信用卡還四萬八，最低還款九千多，還了最低，下個月利息滾利息。

關(guān)掉APP，把手機扔回桌上。電腦屏幕亮著，屏保是張風(fēng)景圖，雪山湖泊，我忘了什么時候設(shè)的。雪山很白，湖泊很藍(lán)，藍(lán)得假。

下班前，陳經(jīng)理的人來了，是個年輕小伙，抱著個紙箱?！瓣懜缡前?？陳經(jīng)理讓我送來的，酒都在這兒，發(fā)票在箱子里，您點點?！?/p>

箱子里整齊碼著紅酒白酒，一共十二箱，說剩下的明天送。發(fā)票疊得方正，金額兩萬四，蓋著紅章。我簽了收貨單，小伙子遞過來一張名片：“陳經(jīng)理說，以后有需要隨時聯(lián)系，給您最優(yōu)惠價。”

他走了，紙箱堆在我腳邊。辦公室的人都走得差不多了，燈一盞盞滅掉。我坐在逐漸暗下來的光線里，看著那箱酒。

手機亮起，是我媽。

接聽，那邊傳來炒菜的聲音，滋啦滋啦的?！扒逯薨?，吃飯沒？”

“還沒，媽你呢？”

“正做呢。你爸今天去理療，回來好多了，說舒服不少?！卞佺P碰撞聲，“你趙姨今天來了，送了一籃子土雞蛋，我說你不在家，吃不了這么多，她非留。我給你腌點咸雞蛋吧？你小時候最愛吃?！?/p>

“不用，媽，你們自己吃?！?/p>

“咳，我倆能吃多少?！彼曇艚它c，像是走到安靜處，“靜棠媽媽生日快到了吧？你上次說。你倆……回去不？”

“我回去。靜棠也回?！?/p>

“哦，好，好。”她頓了頓，“那替我們帶聲好。紅包……你看著包，別太少，讓人笑話。錢不夠媽這兒有，上次你給的錢還沒動……”

“夠，媽，你別操心?！?/p>

“能不操心嗎?！彼龂@了口氣，很輕，但被我聽見了，“你總報喜不報憂。行了，你忙吧，記得吃飯，別老吃外賣，不健康?！?/p>

電話掛了。炒菜聲消失了，辦公室徹底安靜下來。

我收拾東西，把酒搬到車后備箱。十二箱，來回搬了三趟。放最后一箱時，手機從口袋里滑出來，摔在地上，屏幕裂了道縫，從右上角延伸到中間，像道閃電。

蹲下去撿，手指被箱子邊緣的塑料拉了一道，冒出血珠。很小一滴，我含進嘴里，鐵銹味。

開車回家，路上堵得厲害。紅燈，我排在第三個，看人行道上的人走來走去。有個老頭牽著條狗，狗很小，走得很慢。有個女人推著嬰兒車，車?yán)锖⒆铀谜?。有個外賣騎手在車流里穿行，險險擦過一輛公交。

電話響，車載藍(lán)牙自動接聽，是沈靜棠。

“你到哪兒了？媽剛又來電話，說伴手禮的樣品送來了，讓我們過去看看。你現(xiàn)在能拐去媽那兒嗎？”

我看了一眼時間，六點四十。

“我在中山路，堵著。”

“那你看吧，要是堵得厲害就先回家，我自己去。媽說樣品得今晚定，明天廠家就要下單了?！?/p>

綠燈亮了，前車動了。我跟著往前挪。

“我去接你吧，一起?！?/p>

“也行。那你到小區(qū)門口給我電話，我下樓。”

到她公司樓下，七點十分。她等在路邊，穿著米白色的風(fēng)衣，手里提著電腦包。上車，帶進來一股淡淡的香水味，她新買的，說是什么小眾品牌，一瓶一千二。

“等很久了？”

“沒，剛下來?！彼蛋踩珟В皨尨叩眉?，說再不定就來不及生產(chǎn)了。二百六十條呢?！?/p>

車流緩緩移動。電臺在放老歌，一首很老的粵語歌，女聲沙沙地唱：“原來過得很快樂，只我一人未發(fā)覺……”

“這歌好老?！鄙蜢o棠說，拿出手機刷朋友圈。

我沒說話，跟著前車的尾燈。紅燈，停。旁邊車道是輛出租車，司機在吃盒飯，扒得很快。

“對了，”沈靜棠突然抬頭，“你爸媽那邊，紅包咱們包多少合適？”

我握著方向盤的手指緊了緊?！澳愣ò伞！?/p>

“我查了查，一般親家之間，這種大壽，包個六千八千的都有。但咱們情況特殊，你爸媽沒來……”她斟酌著用詞，“包少了不好看，包多了……媽會不會覺得咱們亂花錢？”

“你覺得多少合適？”

“八千八？吉利?！?/p>

“行?！?/p>

“那我從卡里取。你信用卡這個月要還多少？我年終獎下個月才發(fā)，但你要是緊，我先從理財拿點……”

“不用，還得起?！?/p>

她看了我一眼，沒再說什么。電臺切歌了，換成流行樂，吵吵鬧鬧的。

到趙春梅家時七點四十。她家住十六樓，電梯上行時，沈靜棠對著電梯里的鏡子理了理頭發(fā)。鏡子里的她，妝容精致，耳環(huán)是小小的珍珠，我上個月送的生日禮物，三千七。

開門的是岳父沈國平，穿著家居服，手里拿著報紙。“來了？進來吧，你媽在客廳看樣品呢。”

趙春梅坐在沙發(fā)上，面前茶幾上攤著十幾條圍巾，各種顏色。她戴著一副金絲眼鏡，手里拿著兩條對比。

“來了？快過來看看?！彼^也不抬，“這條是香檳金，這條是寶石藍(lán)。我覺得香檳金顯貴氣，但靜棠她大姨說寶石藍(lán)襯膚色。清洲，你說呢？”

我走過去，彎腰看。圍巾質(zhì)感確實不錯，光滑柔軟，標(biāo)簽上寫著“100%桑蠶絲”。

“都挺好?！蔽艺f。

“讓你選一條?！壁w春梅終于抬頭看我，眼鏡后面的眼睛很銳利。

“香檳金吧，百搭?！?/p>

“我也覺得?！彼凉M意了，放下圍巾，摘了眼鏡，“那就定香檳金。包裝盒要燙金的，字體要大氣，不能小氣吧啦的?！彼闷鹗謾C，給誰發(fā)語音：“小劉，顏色定香檳金，盒子按我之前說的做，對，二百六十條，下周五前必須送到?！?/p>

發(fā)完，她往沙發(fā)背上一靠，揉了揉太陽穴。“可算定下一件事。這兩天忙得我頭疼，酒店、菜品、酒水、蛋糕、伴手禮，樣樣都得我操心。靜棠爸是指望不上的，就會看報紙?！?/p>

沈國平在餐廳那邊，拿著報紙呵呵笑：“我這不是不添亂嘛?！?/p>

“是，你不添亂，你也不會幫忙?！壁w春梅白他一眼，又看向我，“酒水都送過去了？”

“送了一部分，剩下的明天送?！?/p>

“發(fā)票開了吧？別忘記報銷，酒店能抵一部分?！?/p>

“開了個人發(fā)票?！?/p>

“個人就個人吧，反正都是自家人?！彼龜[擺手，“蛋糕呢？牡丹花一定要逼真，我上次看老李家的壽宴蛋糕，那花做得像月季，笑死人了。”

“跟朋友確認(rèn)了，他親自做?！?/p>

“那就好?！彼似鸩璞攘艘豢?，“對了，還有件事。壽宴當(dāng)天，酒店要個聯(lián)系人，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。靜棠得陪我迎客，靜棠爸要招呼他那幫老哥們，清洲，你當(dāng)這個聯(lián)系人，行吧？酒店經(jīng)理、婚慶、酒水、蛋糕，所有事都找你，你統(tǒng)籌。”

“好。”

“辛苦你了。等忙過這陣，媽好好犒勞你。”她笑了笑，笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚的弧度像是量過的。

又坐了半小時，說的都是壽宴細(xì)節(jié)：桌花要什么顏色，背景板要什么字體，幾點放鞭炮，幾點切蛋糕，先發(fā)言還是先敬酒。沈靜棠拿著手機備忘錄一條條記，我坐在旁邊聽。窗外的天完全黑了，玻璃映出客廳的吊燈，亮得晃眼。

走的時候九點二十。趙春梅送我們到門口，突然想起什么：“對了清洲，你爸媽那邊，替我說聲抱歉。實在是安排不開，下次，下次他們來，我單獨請他們吃好的。”

電梯門關(guān)上，開始下行。沈靜棠靠在我肩上，打了個哈欠。

“累了？”

“嗯，這幾天單位事也多。”她閉著眼，“媽也真是，什么都想追求完美。不過六十歲，一輩子就一次，能理解。”

電梯到底層，門開，冷風(fēng)灌進來。她摟緊我的胳膊。

開車回家，她很快就睡著了，頭歪向車窗那邊。等紅燈時，我側(cè)臉看她，睡顏很安靜，睫毛在眼下投出小小的陰影。我想起結(jié)婚那天，她也是這樣睡著，在從酒店回家的車上，妝都沒卸，頭枕在我肩上，說“清洲，我們結(jié)婚了”。

那時候我以為，生活會像那天的陽光一樣，明亮，溫暖，一直這樣下去。

手機震了一下，在口袋里。趁著綠燈還沒亮，我掏出來看，是小林發(fā)來的微信。

“陸哥，宏安那個老板的消息，確認(rèn)了。人現(xiàn)在在柬埔寨，西哈努克港，照片都發(fā)過來了。他一個債主找到的，說欠了賭場一百多萬美金，跑路了。國內(nèi)資產(chǎn)早就轉(zhuǎn)移干凈了，剩下的都是空殼。”

我把手機按滅，扔在副駕座位上。

綠燈亮了，后面的車按喇叭。我踩下油門，車往前沖，沈靜棠被晃醒，迷迷糊糊問：“到了？”

“還沒，睡吧。”

“哦。”她又閉上眼。

車開進小區(qū)，停進車位。我沒立刻下車，坐在黑暗里，聽引擎冷卻的嘀嗒聲。儀表盤的光映在車窗上，一小片幽藍(lán)。

沈靜棠醒了，揉著眼睛：“怎么不下車？”

“這就下?！?/p>

我解開安全帶，伸手去拿手機。屏幕亮著，裂痕像蜘蛛網(wǎng)，爬滿整個屏幕。但還看得清，小林后來又發(fā)了一條：

“陸哥，王總說明天上午要聽匯報，你看怎么辦？”

怎么辦。

我不知道。

我打開車門，冷風(fēng)灌進來。秋天晚上的風(fēng)，已經(jīng)很涼了。我抬頭看天，沒有星星，只有城市的光污染，把天空染成一種渾濁的橙紅色。

沈靜棠走過來，很自然地挽住我的胳膊。她的手很暖，我的胳膊很涼。

“快點回家，冷了?！彼f。

我們往單元門走。樓道的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，一層，一層，照亮我們腳下的臺階。

走到三樓時，她突然說：“對了，媽今天還說，壽宴那天要請個攝影師，全程跟拍。我說現(xiàn)在人都用手機拍，她說不行，就要專業(yè)的，有儀式感。我又聯(lián)系了一家，一天兩千八，從早拍到晚。”

我沒說話，只是握緊了口袋里裂了屏的手機。裂縫的邊緣有點割手，但我沒松開。

“清洲？”

“嗯?！?/p>

“你說，媽會喜歡我們準(zhǔn)備的這些吧？”

“會吧?！蔽艺f。

“那就好?！彼α?，把頭靠在我肩上，很輕。

聲控?zé)魷缌?，黑暗重新落下來。我們在黑暗里站了幾秒，然后她跺了下腳，燈又亮了。

光很刺眼。

壽宴前三天，秦朗在凌晨兩點打來電話，聲音帶著熬夜后的沙?。骸扒逯蓿案夂昧耍F(xiàn)在送過去？”

我正坐在客廳沙發(fā)上，沒開燈，只有筆記本電腦屏幕的光映在臉上。宏安的爛賬像塊石頭壓在胃里，王總下午又催了一次，說如果下周還解決不了，風(fēng)控部接手的后果“你承擔(dān)不起”。

“現(xiàn)在送吧，地址發(fā)你?！蔽液仙想娔X，黑暗重新涌過來。

“得嘞，四十分鐘到。你那邊得有人接，這玩意兒六層，我一個人搬不了?！?/p>

“我在小區(qū)門口等?！?/p>

套上外套出門，電梯下行時我看著不銹鋼門上映出的自己，影子模糊，眼睛下面有淡淡的青黑。這半個月睡眠像淺灘上的水，一有風(fēng)吹草動就醒。

小區(qū)門口空蕩蕩的，保安在亭子里打瞌睡。秋天的夜風(fēng)已經(jīng)帶上了寒意，我裹緊外套，看著路燈下自己的影子拉長又縮短。遠(yuǎn)處有車燈亮起，越來越近，是輛面包車，停在我面前。

秦朗跳下車，羽絨服拉鏈敞著，里面是沾著奶油的T恤。“快，搭把手，別讓風(fēng)吹久了，奶油表面會干。”

后車廂里，巨大的蛋糕罩在透明罩子里，六層，每層邊緣綴著精致的紅色牡丹，最頂上一朵盛開得最大，花瓣層層疊疊，中間用奶油寫著“春梅女士六十華誕”，金粉撒在字上，燈光一照，晃眼。

我們小心翼翼地把蛋糕抬下來，放在我?guī)淼男⊥栖嚿稀Ｇ乩什亮税杨~頭的汗，遞給我一張卡片：“這是保存說明，放陰涼處，千萬別碰著。明天晚上如果擺出來，室溫不能超過二十度，否則奶油會塌?！?/p>

“謝了，這么晚還跑一趟。”

“客氣啥。”他點了根煙，吸了一口，煙霧在路燈下散開，“說真的清洲，這排場……你岳母挺講究?！?/p>

“六十歲，一輩子一次。”

“也是。”他彈了彈煙灰，看著我，“你臉色不太好啊，最近累的？”

“公司有點事?！?/p>

“悠著點，身體要緊?！彼呐奈业募?，“蛋糕錢不急，什么時候方便什么時候給。”

“已經(jīng)轉(zhuǎn)你微信了，查收一下?！?/p>

秦朗摸出手機看了看，沒說什么，把煙踩滅?！澳切校蚁然亓?，還得趕下一個單子，明天有個婚禮。”

面包車開走了，尾燈在街角消失。我推著蛋糕慢慢往回走，輪子碾過路面，發(fā)出規(guī)律的聲響。透明罩子里，那些牡丹花在昏暗光線下依然鮮紅，紅得像要滴下來。

回到家，我把蛋糕放在客廳角落，按照卡片說明調(diào)低了空調(diào)溫度。然后坐在沙發(fā)上，看著它。六層，足夠二百六十個人每人分到一塊。趙春梅會站在蛋糕前，戴著新買的金飾，穿著定做的旗袍，在所有人的注視下許愿，吹蠟燭，然后接受一波又一波的祝福。

而我父母，會在千里之外的小縣城里，吃著我媽做的家常菜，也許會上網(wǎng)看看我朋友圈——如果我發(fā)的話。

手機震了一下，是沈靜棠發(fā)的微信：“蛋糕送到了？”

“嗯，在客廳?！?/p>

“拍張照片我看看，媽剛才還問呢?！?/p>

我起身，對著蛋糕拍了張照。閃光燈亮起的瞬間，那些金粉反光，晃得鏡頭一片白斑。照片發(fā)過去，沈靜棠很快回復(fù)：“好看！媽肯定喜歡。你早點睡，明天還得去酒店最后確認(rèn)菜單。”

我沒回，關(guān)掉手機。

躺回床上時，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。我睜著眼睛看天花板，想起很多年前，我爸五十歲生日。我媽做了碗長壽面，就一碗，我爸非讓我先吃一口，說“兒子吃了，爸就能長壽”。我咬了一口，面條很筋道，湯頭是熬了一下午的雞湯。我爸笑呵呵地吃完剩下的，連湯都喝光了。

那時候我以為，所有的生日都應(yīng)該這樣過。

周五，壽宴前一天。我請了半天假，去酒店最后對接。

錦華廳已經(jīng)布置得差不多了，二十六張圓桌鋪著紅桌布，每桌中央擺著復(fù)雜的插花，主桌上的花尤其夸張，鶴望蘭、百合、玫瑰堆疊成山。背景板是三米乘六米的噴繪，趙春梅的藝術(shù)照印在正中，照片修得皮膚光滑，笑容標(biāo)準(zhǔn)，旁邊寫著“福如東海長流水，壽比南山不老松”。

酒店經(jīng)理姓徐，是個精干的中年女人，拿著平板電腦跟我一項項核對：“酒水都到位了，按您的要求，每桌紅酒白酒各兩瓶。伴手禮圍巾也送到了，在倉庫，明天開席前會分到每個座位。蛋糕什么時候送？”

“明天中午，有冷藏室嗎？”

“有，我安排?！彼谄桨迳蟿澲安藛文倏匆幌?，十六道菜，四冷盤八熱炒二主食一湯一果盤。海鮮都是今天下午到貨，保證新鮮。另外，您岳母要求每桌都要有茅臺，我們準(zhǔn)備了小瓶裝，每桌兩瓶。”

“費用明細(xì)給我一份。”

徐經(jīng)理從文件夾里抽出一張紙。我接過來，目光掃過那些數(shù)字：餐費每桌三千八，二十六桌九萬八千八；酒水服務(wù)費每桌五百；場地布置一萬二；司儀攝像五千；茅臺酒每瓶八百……

最后一行是總計：拾陸萬柒仟貳佰元整。

“定金付了五萬，尾款明天宴席結(jié)束后結(jié)清?！毙旖?jīng)理笑著說，“您放心，我們都安排妥當(dāng)了，保準(zhǔn)讓壽星滿意?！?/p>

我把明細(xì)表折好放進口袋。紙張很挺，折痕硌著大腿。

走出酒店時是下午三點，陽光很好，街上人來人往。我沿著人行道慢慢走，路過一家旅行社，櫥窗里貼著海報：“東南亞特惠，七天六晚，說走就走?！?/p>

我推門進去。

店里很安靜，只有一個年輕女孩坐在柜臺后玩手機。見我進來，她立刻站起來：“先生您好，想咨詢什么線路？”

“最近能出境的，最快什么時候？”

“您想去哪兒？”

“隨便，能盡快出發(fā)的就行。”

女孩在電腦上查了查：“明天下午有一班飛曼谷的，特價票還剩幾張。需要簽證，但我們能加急辦，明天上午出簽?！?/p>

“就這個吧?！?/p>

“幾個人？”

“一個?！?/p>

她看了我一眼，沒多問，開始敲鍵盤?！捌咛炝恚瑱C票加酒店，經(jīng)濟型套餐五千八。簽證加急費一千。總共六千八，現(xiàn)在付款，明天上午十點來取護照和機票?！?/p>

我掏出信用卡。刷卡機吐出單據(jù)，我簽了字，筆跡很潦草。

走出旅行社，陽光刺眼。我站在路邊，看著車流，突然不知道該去哪兒。回家？酒店？公司？

手機響了，是沈靜棠。

“清洲，你在哪兒？媽讓你現(xiàn)在來家里一趟，說有事商量。”

“什么事？”

“不知道，電話里沒說清楚，語氣挺急的。”

我攔了輛出租車。到趙春梅家時，她正坐在沙發(fā)上，面前攤著一本相冊。沈靜棠坐在旁邊，臉色不太好看。

“清洲來了，坐。”趙春梅沒抬頭，翻了一頁相冊，“明天座位有點變動。你二姨夫突然住院了，來不了，主桌空個位置。我尋思著，讓你表哥坐過來?！?/p>

“哪個表哥？”我問。

“就靜棠大姨的兒子，陳晉。去年開建材公司那個，你見過的?！彼K于抬頭看我，“陳晉公司做得不錯，最近接了個大項目，跟你算同行，坐一塊兒有話說?！?/p>

我沒說話。陳晉我確實見過，去年家庭聚會，他端著酒杯跟我說：“清洲啊，你在公司干得再賣力，也就是個打工的。要不來我這兒？我給你個副總當(dāng)當(dāng)，賺得不比你現(xiàn)在少?！?/p>

當(dāng)時我笑了笑，說考慮考慮。

“另外，”趙春梅合上相冊，“紅包的事。你爸你媽那邊，我想了想，八千八不太合適。畢竟是親家，雖然人沒來，但禮數(shù)要足。這樣，包一萬六千八吧，數(shù)字吉利。”

沈靜棠看了我一眼，小聲說：“媽，是不是太多了……”

“多什么？一輩子就這一次?！壁w春梅擺擺手，“清洲，你覺得呢？”

我看著相冊封面，是趙春梅四十歲生日時的照片，那時她年輕些，笑容也自然些。

“好?！蔽艺f。

“那就這么定了?！彼酒饋恚懊魈炷銈冊琰c來，靜棠得幫我化妝換衣服。清洲你直接去酒店，盯著點布置，別出岔子。”

離開時，沈靜棠送我下樓。電梯里，她小聲說：“紅包的錢……我卡里不夠了，你先墊上，下個月我還你?！?/p>

“我有?！?/p>

“清洲，”她拉住我的手，手指很涼，“等忙過這陣，咱們出去旅游吧。就咱們倆，好久沒單獨出去了?！?/p>

電梯門開了。我松開她的手，走出去。

“明天見?！蔽艺f。

周六，壽宴當(dāng)天。

我早上七點就到了酒店。錦華廳里，工作人員正在做最后的調(diào)整，桌花、餐具、椅套，每一樣都在反復(fù)檢查。徐經(jīng)理看見我，快步走過來：“陸先生來得真早，蛋糕已經(jīng)送到冷藏室了，您要看看嗎？”

“不用，按流程來就行?！?/p>

“好的。另外，茅臺酒剛才清點發(fā)現(xiàn)少了兩箱，已經(jīng)讓供應(yīng)商補送了，十點前肯定到。”她頓了頓，“尾款結(jié)算是這樣的：宴席結(jié)束后，您來前臺簽單，刷卡或現(xiàn)金都可以。發(fā)票按您之前說的，開個人還是……”

“個人?！?/p>

“明白?！?/p>

我在大廳角落找了張椅子坐下，看著人來人往。服務(wù)員推著餐車穿梭，婚慶公司的人在調(diào)試音響，背景板上的趙春梅笑容燦爛地俯瞰著這一切。

九點，沈靜棠發(fā)來信息：“媽開始化妝了，大概十一點到。你那邊怎么樣？”

“一切正常。”

“辛苦你了。晚上結(jié)束咱們好好休息?！?/p>

我沒回，關(guān)掉了手機。

十點半，客人們陸續(xù)來了。趙春梅那邊的親戚，我見過大半，他們穿著新衣服，臉上帶著過節(jié)般的笑容，互相寒暄，聲音在空曠的大廳里回蕩。

“喲，小陸！這么早就來忙活了？”是二姑，戴著金鐲子，挎著名牌包，“真是孝順女婿。”

“應(yīng)該的。”我遞上煙。

“你家爸媽沒來？”

“他們有事，走不開。”

“可惜了，這么熱鬧?！倍媒舆^煙，沒點，夾在耳朵上，“對了，聽說你公司最近不太順？我有個老姐妹的兒子在你們行業(yè)，說今年普遍難做……”

我笑了笑，沒接話。

十一點，趙春梅和沈國平到了。她穿著暗紅色繡金旗袍，頭發(fā)盤得一絲不茍，脖子上戴著一串珍珠，顆顆圓潤。沈靜棠跟在她身后，穿著淡紫色連衣裙，妝容精致，但眼神里有些疲憊。

“媽，爸。”我迎上去。

“清洲，都準(zhǔn)備好了吧？”趙春梅環(huán)視大廳，滿意地點點頭，“不錯，氣派。靜棠，扶我去主桌坐著，我腳疼?！?/p>

她像個女王一樣被簇?fù)碇呦蛑髯?。客人們圍上來，祝福聲、笑聲、客套話混成一片。陳晉來了，穿著西裝，梳著背頭，看見我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點了點頭，沒過來。

十一點半，司儀宣布壽宴開始。音樂響起，趙春梅在掌聲中走上臺，接過話筒，聲音透過音響傳遍大廳。

“感謝各位親朋好友今天來給我捧場……”她開始講話，稿子顯然是精心準(zhǔn)備的，從年輕時的艱辛講到如今的幸福，從感謝丈夫講到女兒女婿。

我站在大廳側(cè)面的柱子旁，看著這一切。燈光很亮，照得每個人臉上都泛著油光。服務(wù)員開始上菜，一道道擺上桌，海鮮、肉類、時蔬，熱氣騰騰。

沈靜棠在主桌邊朝我招手，示意我過去。我搖搖頭，指了指手表，做了個“我去看看蛋糕”的口型。

她點了點頭，轉(zhuǎn)回去。

我離開大廳，走到酒店后門的消防通道。這里很安靜，只有安全出口的綠燈幽幽亮著。我點了根煙，抽了一口，煙霧在昏暗的光線里升騰。

口袋里的手機震了一下，是銀行的還款提醒。我按掉，又震了一下，是小林：“陸哥，風(fēng)控部的人來要宏安的材料了，我說你去參加壽宴了，他們說明天必須交。”

我回復(fù)：“知道了。”

煙抽到一半，我打開手機，翻出旅行社發(fā)來的電子機票信息。航班號、時間、登機口，白底黑字，清清楚楚。

下午一點，宴席過半。

我回到大廳時，氣氛正熱鬧。酒過三巡，很多人臉上都泛著紅，說話聲比之前大了幾倍。趙春梅在主桌被幾個老姐妹圍著敬酒，笑得很開懷。沈靜棠在另一桌和表姐妹聊天，看見我，又招手。

這次我走了過去。

“你去哪兒了？媽剛才找你。”沈靜棠低聲說。

“接了個工作電話?！蔽艺f，“怎么了？”

“沒什么，就是想讓你也去敬酒。舅舅、大姨他們都問起你。”

我拿起酒杯，一桌桌敬過去。笑容、客套話、虛偽的關(guān)心，像流水線作業(yè)一樣重復(fù)。陳晉那桌，他拉著我喝了一杯，湊近說：“清洲，聽說你們公司那個王總不好搞？要不要我?guī)湍氵f句話？我跟他吃過飯?！?/p>

“不用了，謝謝。”

“別客氣嘛，都是親戚?！彼呐奈业募?，力道很重。

敬完一圈，我走到徐經(jīng)理身邊：“現(xiàn)在結(jié)賬嗎？”

“一般是結(jié)束后結(jié)，不過如果您方便，現(xiàn)在也可以。”她拿出賬單，“餐費尾款十一萬七千二，酒水和其他費用五萬，總共十六萬七千二。您核對一下?！?/p>

我看著賬單上的數(shù)字，點了點頭：“刷卡吧。”

“好的，請跟我來前臺。”

走到前臺時，我回頭看了一眼大廳。觥籌交錯，人聲鼎沸，趙春梅正被簇?fù)碇械案猓鶎拥募t色牡丹在燈光下鮮艷欲滴。

前臺姑娘接過我的卡，在機器上刷了一下，然后皺了皺眉：“先生，這張卡余額不足?！?/p>

“換一張?！蔽页槌隽硪粡埿庞每?。

她又刷，眉頭皺得更緊：“這張也不行，額度超了。”

“等等?！蔽艺f，拿出手機，打開銀行APP。余額顯示清清楚楚：兩張卡加起來，可用余額八萬三千多。

差八萬四千。

“您稍等，我打個電話?！蔽覍η芭_姑娘說，走到一邊，撥通了沈靜棠的電話。

響了三聲，她接了，背景音很吵。

“清洲，怎么了？”

“你身上有多少錢？現(xiàn)在?！?/p>

“錢？我錢包里就兩千現(xiàn)金，卡在我媽那兒，她說要統(tǒng)一保管紅包……”她頓了頓，“出什么事了？”

“結(jié)賬錢不夠?！?/p>

“差多少？”

“八萬多?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后她說：“你等我，我去找媽。”

我掛斷電話，走回前臺。姑娘看著我，眼神里帶著職業(yè)性的同情：“先生，要不您再想想辦法？或者等宴席結(jié)束后一起結(jié)？”

“我再等等。”

我站在前臺邊，看著大廳的方向。時間一分一秒過去，墻上的鐘指向一點四十分。

手機震了，是沈靜棠：“清洲，媽說……說讓你先想想辦法，她這會兒走不開。親戚們都在，她不能拿著錢包出來……”

“錢包在哪兒？”

“在她包里，包在我這兒，但我不知道密碼……媽說晚上回家再說，讓你先跟酒店商量一下，緩一緩?！?/p>

我閉上眼睛，深吸了一口氣。

再睜開時，徐經(jīng)理已經(jīng)過來了，臉上帶著歉意的笑：“陸先生，您看這……我們酒店有規(guī)定，尾款今天必須結(jié)清的。要不您聯(lián)系下其他親友周轉(zhuǎn)一下？”

我環(huán)視大廳，那些熟悉的臉孔，那些趙春梅的親戚，此刻都沉浸在酒酣耳熱中，沒有人往這邊看。

“不用了。”我說，從口袋里掏出護照和機票，放在前臺上，“我現(xiàn)在要去機場，趕飛機。賬單的事……”

我頓了頓，聲音很平靜。

“誰吃的飯，誰結(jié)賬?！?/p>

徐經(jīng)理愣住了。前臺姑娘也瞪大了眼睛。

我沒再解釋，轉(zhuǎn)身朝酒店大門走去。腳步很穩(wěn)，一步，兩步，穿過鋪著紅地毯的大堂，推開旋轉(zhuǎn)玻璃門。

秋天的陽光灑下來，有些刺眼。我攔了輛出租車。

“去機場。”

車開動了，酒店在身后越來越遠(yuǎn)。我拿出手機，屏幕上有十幾個未接來電，都是沈靜棠。還有幾條微信：

“清洲你去哪兒了？”

“酒店說你要走？什么意思？”

“媽生氣了，你快回來！”

我劃掉通知，打開飛行模式。

車窗外的城市飛速后退，高樓、街道、行人，像褪色的背景板。我靠著椅背，閉上眼睛。

到機場時是下午三點二十。航班四點十分起飛。

換登機牌、安檢、候機，一切都很順利。候機廳里人不多，我買了杯咖啡，坐在靠窗的位置，看著跑道上的飛機起起落落。

三點五十，開始登機。

我隨著人流走進廊橋，找到座位，靠窗。系好安全帶，空乘在演示安全須知，聲音柔和但機械。

飛機緩緩滑行，轉(zhuǎn)向跑道。

手機在口袋里，已經(jīng)關(guān)機了。但我知道，此刻的錦華廳里，一定已經(jīng)亂成一團。賬單還欠著八萬多，趙春梅會發(fā)現(xiàn)錢包里根本沒有足夠的現(xiàn)金，那些她精心邀請的親戚，會面面相覷，推諉，或者假裝沒看見。

飛機關(guān)閉艙門，引擎轟鳴。

跑道加速，地面后退，然后一輕，飛機抬起機頭，沖上天空。失重感傳來，我握緊了扶手。

城市在下方變得越來越小，像積木搭成的模型。那些街道、樓房、還有那家酒店，都縮成了模糊的色塊。

飛機穿過云層，陽光猛地傾瀉進來，刺得我瞇起眼睛。

空乘開始推著飲料車走動。我要了杯水，小口喝著。

就在這個時候，機艙里的廣播突然響起了找人的通知：

“旅客陸清洲先生，旅客陸清洲先生，請按響您頭頂?shù)暮魡锯?，或與乘務(wù)員聯(lián)系?！?/p>

我的手微微一顫，水灑出來幾滴。

旁邊的乘客看了我一眼。我按下呼喚鈴。

很快，一位空乘走過來，彎下腰，壓低聲音：“請問是陸清洲先生嗎？”

“我是?！?/p>

“地面有緊急消息需要轉(zhuǎn)達(dá)給您。”她遞過來一部衛(wèi)星電話，“是一位姓沈的女士，說情況非常緊急。”

我看著那部黑色的電話，引擎的轟鳴聲在耳邊持續(xù)著。

遲疑了三秒，我接了過來，放到耳邊。

電話那頭傳來沈靜棠的聲音，但完全不是我熟悉的樣子——那聲音嘶啞、發(fā)抖，像在極度驚恐中擠出來的：

“清洲……你聽我說……出大事了……”

她劇烈地喘了幾口氣，背景音里隱約能聽到混亂的哭喊和爭吵聲。

“宴席……宴席結(jié)束的時候，酒店把所有人都攔住了……說賬單沒結(jié)……媽跟經(jīng)理吵起來了……然后……然后舅舅去翻了媽的包……”

她又頓住了，我甚至能聽到她牙齒打顫的聲音。

“結(jié)果……結(jié)果在媽的包最里層，翻出來一……一份文件……”

飛機遇到氣流，輕微顛簸了一下。我握緊了電話。

“是什么文件？”我問，聲音在引擎聲里幾乎聽不見。

沈靜棠的哭聲終于壓不住了，她抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)地說：

“是……是咱家房子的……抵押合同……”

我的呼吸停了一瞬。

“抵押給誰了？”我聽見自己的聲音異常冷靜。

“抵押給了……陳晉的公司……”

陳晉。主桌那個表哥。開建材公司的表哥。

“什么時候的事？”我問。

“日期……日期是上個月……”沈靜棠已經(jīng)泣不成聲，“借款金額……一百二十萬……還款期限……就是今天……”

一百二十萬。宏安項目尾款，正好是四十萬。三倍。

飛機再次顛簸，空乘提醒系好安全帶的聲音傳來。但我完全聽不見了。

“媽怎么說？”我問。

“媽……媽不承認(rèn)……她說她不知道……說肯定是陳晉搞的鬼……但合同上有她的簽字和手印……現(xiàn)在陳晉拿著合同……說要么還錢……要么……”

她說不下去了。

“要么什么？”

“要么……要么明天就去收房……”

我看向窗外，外面是厚厚的云海，一片純白，無邊無際。飛機正平穩(wěn)地飛行在萬米高空，遠(yuǎn)離地面的一切。

“清洲……”沈靜棠的聲音充滿了絕望的哀求，“你回來吧……求求你……我現(xiàn)在不知道該怎么辦了……陳晉說……說如果你不回來當(dāng)面談……他還有別的東西要給我們看……”

“什么東西？”

“他說……是關(guān)于你公司的……說你知道是什么……”

我的后背瞬間繃緊了。宏安。

電話那頭，背景音里的爭吵聲突然變大，我聽見趙春梅尖銳的哭罵聲，聽見陳晉冰冷清晰的嗓音：

“把電話給我——陸清洲，你聽好了，飛機掉頭回來，我們還有得談。你要是敢關(guān)機，我保證，明天天亮之前，不只是你的房子，你爸媽在縣城那套老房子，還有你在公司那點前途，全得完蛋?！?/p>

他頓了頓，一字一句，透過嘈雜的背景音，狠狠鑿進我的耳朵：

“你以為你跑得掉？你老婆、你岳父岳母、你爸媽，全在這兒。航班號我查得到，你覺得，是飛機快，還是我手里的東西傳得快？”

就在這時，空乘走過來，禮貌而堅決地指了指衛(wèi)星電話，示意通話時間到了。

陳晉的聲音最后傳來，帶著一種殘忍的笑意：

“選吧，陸清洲。是現(xiàn)在降落，還是等我給你爸媽——打電話？”