她穿婚紗那天，沒笑，也沒哭；

婚禮現(xiàn)場熱鬧得很，賓客們還在暢飲歡笑，新娘卻獨自走上天臺，縱身一躍結(jié)束生命。

彩禮沒有退完，骨灰就隨風(fēng)飄散了，這件事讓人感到無奈和悲傷。

2022年12月10日，河南魯山縣的魏亞蕊在婚禮當(dāng)天從七樓跳下，她28歲，是本地重點中學(xué)的歷史老師，沒有吵鬧，只把自己鎖在新房里，十分鐘后離開人世，最后發(fā)朋友圈說，自己最大的價值就是結(jié)婚，結(jié)果卻失敗了，還特意向樓下鄰居道歉，擔(dān)心掉下來會砸到人家的院子。

她不是突然就想不開的，從十七歲考上大學(xué)開始，她的路就被家里人安排好了，二十一歲畢業(yè)考進魯山一高，筆試和總分都是第一，工作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可這個鐵飯碗沒讓她感到自由，反而成了別人眼里的嫁妝，到了2022年12月初，她在朋友圈說要取消婚禮，禮金也退掉，但沒人聽她的，婚禮那天她沒有化妝，也沒有笑，坐車走了四十公里到新房，門一關(guān)，人就沒有了。

這事不只是逼婚那么簡單，當(dāng)?shù)夭识Y的數(shù)額在十五到三十萬之間，有親戚提到這筆錢后來被用在她弟弟買房子上面，她自己銀行卡里只有三萬塊，臨走前還把密碼寫下來，像是主動切斷所有聯(lián)系，她并不是沒有能力反抗，而是選擇了一種很安靜的方式，發(fā)個朋友圈就是她能做的最大的表達了，可是沒有人回應(yīng)，連她的爸媽也沒有站出來說話。

她去世的那天，男方的車隊還是照常來了，娘家這邊擺了幾十桌酒席，大家都像沒事一樣繼續(xù)吃飯，這種場面比打罵還更傷人，她在自己熟悉的生活圈子里，哪怕是個重點中學(xué)的老師，也還是被當(dāng)成一件還沒完成的東西，她的工作沒有給她說話的權(quán)利，反而讓她變成更容易結(jié)婚的條件，她想把婚約退掉，可是儀式已經(jīng)開始了，誰也不愿意停下來。

她去世后，身體在冷風(fēng)里放了一整天，婆家那邊說還沒有正式過門，娘家這邊又說嫁出去的女兒是潑出去的水，兩邊都不愿意認(rèn)她，后來他們爭的是彩禮和房子的事，沒有一個人提起女兒這兩個字，她的骨灰按她自己的意思撒掉了，沒有埋進祖墳，死亡變成她唯一能自己決定的事情，不是婚禮而是最后的告別，沒人知道她在跳樓之前有沒有聽過那首結(jié)婚時用的曲子，可是整個環(huán)境早就為她放起了安魂的樂曲。

她不是一個人，中國很多縣城的女老師是本地人，工作穩(wěn)定，反而更容易被家里催著結(jié)婚生孩子，她們的編制身份沒有被當(dāng)作護身符，而是變成了換取彩禮和房子的籌碼，最近有些媒體報道說，基層婚俗改革已經(jīng)喊了很多年，彩禮表面上降了，實際上暗地里漲得更厲害，女性的自主權(quán)早就被家庭協(xié)商給架空了。

她死的時候，沒有人來幫她，朋友們沒有出聲，鄰居們也沒有阻攔，連社區(qū)的工作人員都沒有管這件事，她的求救信號在熟人社會里就像扔進井里的石頭，一點回音也聽不到，她不是不想活下去，是活得實在太憋屈了，經(jīng)濟上被人掏空，身份上被人貶低，儀式上也被綁架，就連死都要自己安排，她在最后一刻還在想著別人，怕影響到鄰居，怕給別人添麻煩，可是這個世界，從來沒有為她考慮過。

她留下的東西很少，有一張銀行卡的密碼，一條朋友圈的內(nèi)容，一具沒人認(rèn)領(lǐng)的身體，還有被風(fēng)吹散的骨灰，她的故事沒上過熱搜，也沒人討論，只是在一個小縣城里悄悄結(jié)束了，但她死的方式，比任何控訴都更有力，她沒有哭喊，沒有掙扎，只是安靜地離開，可這份安靜，比任何尖叫都更刺耳。