1962年3月，北京依舊透著料峭寒意。豐澤園書房里，章士釗舉著老花鏡端詳墻上一幅山水，毛主席笑問：“照片里的那位三格格近況如何？”章士釗忙答：“托您的福，日子有了著落。”這一來一往，只幾十秒，卻把在場警衛(wèi)員聽得心頭一震——誰能想到，昔日紫禁城里嬌養(yǎng)的御妹，如今成了東城區(qū)政協(xié)委員。

話題轉(zhuǎn)到七年前。1955年元旦早晨，中南海收發(fā)室送來一封特快。信封厚，毛主席拆開后先映入眼簾的是兩張相片：一張西式婚紗照，一張滿族旗裝照。落款章士釗，并附一句“為女知識分子中之翹楚，請酌情提振”。主席看了一遍自述，把照片擺好，寫下批語：“送總理閱。”幾個字，決定了這位女子此后的人生走向。

為什么章士釗肯為她出頭？答案藏在一年以前的偶然邂逅。1954年秋，章士釗逛琉璃廠舊書攤，無意間撿到一本《滿宮殘照記》手抄本。他一向嗜讀清宮軼事，翻到幾封署名“韞穎”的信，文筆活潑，日語夾雜中文，跟一般遺老死氣沉沉的八股判若云泥。章士釗起了好奇心，順藤摸瓜找到溥儀七叔載濤，才搞清這位寫信人正是溥儀同父同母的三妹妹金韞穎。

見面時，章士釗略感失望。昔日“格格”的風姿被布衫遮住，臉上寫滿倦意。然而一句“章老先生，請坐”露出的家教和氣度，讓他瞬間確信：眼前人就是信里的那個古靈精怪女孩。于是他遞上信箋說：“不如寫份自述，我替你陳情中央?！边@才有了后來那封投進中南海的長信。

金韞穎生于1913年，父親載灃，母親瓜爾佳氏，兄長就是宣統(tǒng)皇帝溥儀。因為愛新覺羅家族改姓金，她在府里被喚作“三格格”。四歲那年第一次入宮會親，溥儀拉著她圍著乾清宮跑，她笑得上氣不接下氣。兄妹之間的感情，就此埋下種子。

1924年馮玉祥發(fā)動政變，紫禁城大門被軍警封死，溥儀被逐出宮，醇親王府一家遷到天津。宮規(guī)松動后，溥儀請外教，打算讓弟妹們讀現(xiàn)代書，可載灃覺得女兒拋頭露面丟臉，只答應韞穎、二姐韞和到張園接受家庭課程。她在那兒學會了英語、日語，也學會了用打字機。

19歲，溥儀替她定下婚事，對象是皇后婉容的胞弟潤麟。南開教堂里，韞穎穿起白紗拍下第一張相片。婚后，夫妻隨溥儀潛往長春，1932年在偽滿洲國宮廷舉行正式儀式。幾年后潤麟去日本陸軍大學深造，韞穎同行，被日本皇室推舉做婦女會名譽會長。外表風光，日子卻并不自在，她常寫信向溥儀訴悶：“東京的風，比奉天還冷?！边@些信正是《滿宮殘照記》的內(nèi)容來源。

1945年，日本崩潰，偽滿政權(quán)土崩瓦解。潤麟在逃亡途中下落不明，韞穎孤身帶著三個孩子，脫下錦緞，套上藍布短衫，在長春街口擺煙攤度日。1949年，她隨著眾多難民回到北平，搬進東城一處老宅，同時照顧年邁的婆母。手頭緊到極點，卻仍堅持讓孩子們進公立小學。街坊們看她識字，又能調(diào)停鄰里，就把居民組長推給她。

1950年溥儀被送回國，關(guān)押在撫順。次年載灃去世，分給韞穎幾間舊房，微薄租金稍解燃眉。她自認“沒資格再求朝廷”，卻被章士釗尋到。自述里，她交代家世，也表達想自力更生的愿望：“若能有份工作，哪怕抄寫檔案，也好。”章士釗覺得這句話分量足，于是原封呈送。

毛主席批示后，周總理拍板：先安排政協(xié)委員身份，再調(diào)東城民政科，從低到高慢慢來。就這樣，昔日格格領(lǐng)到了第一張工資條。她把錢分成三份：孩子學費、家用、存折，分毫不亂。有人問她感覺如何，她淡淡一句：“能吃勞動飯，心里踏實。”

1956年秋，韞穎隨載濤去功德林，隔著玻璃看到了弟弟。溥儀穿著灰布勞動服，先愣了一下，隨即舉手敬禮。韞穎點頭算是回應。后排警衛(wèi)耳朵靈，聽見韞穎輕聲提醒：“別多想，好好改造?！?/p>

1959年，溥儀獲特赦。兄妹在北京飯店重逢，沒有皇家禮節(jié)，只簡單寒暄。溥儀摸出一支自種的牽?；ㄟf給妹妹：“咱倆都變樣了?！表y穎接過，沒說話，握了很久。

再回到1962年的豐澤園。毛主席指著那兩張泛黃的照片說道：“社會變了，人也能變?！闭率酷擖c頭：“她如今做得比許多老爺們都妥帖?！泵飨α诵?，沒有再說什么。屋外春寒料峭，槐樹卻已冒出嫩芽。