01

“報(bào)告委座，川陜前線捷報(bào)，田頌堯部已成功擊斃共軍高級(jí)將領(lǐng)惲代英！”
1933年4月，南昌行營(yíng)內(nèi)，一名侍從室的軍官興沖沖地拿著一份電報(bào)，聲音里透著股邀功的喜氣。
坐在辦公桌后的蔣介石，本來(lái)正為“剿匪”不力搞得頭疼，聽(tīng)到這個(gè)名字，原本要去接電報(bào)的手，突然懸在了半空。
空氣仿佛在這一刻凝固了，那名軍官還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就看見(jiàn)委座的臉色從剛才的期待，瞬間變成了像吃了蒼蠅一樣的醬紫色。
“娘希匹！這一仗是怎么打的？”
這一聲怒吼，差點(diǎn)把屋頂給掀翻了。

這事兒還要從1933年的那個(gè)春天說(shuō)起。
當(dāng)時(shí)的四川，那可是個(gè)“神仙打架”的地方。劉湘、劉文輝、田頌堯這些軍閥，平日里為了搶地盤(pán)、爭(zhēng)鹽井，把四川打成了一鍋粥。
紅四方面軍從鄂豫皖撤出來(lái)后，翻過(guò)大巴山進(jìn)了四川，這幫軍閥算是遇到了真正的對(duì)手。
蔣介石呢，想借著“剿匪”的名義，把手伸進(jìn)四川，于是封了田頌堯一個(gè)“川陜邊區(qū)剿匪督辦”。
這官銜聽(tīng)著挺大，其實(shí)就是把田頌堯架在火上烤。
田頌堯心里也苦啊，紅軍那是好惹的嗎？徐向前指揮的部隊(duì)，那戰(zhàn)斗力跟他們這些抽大煙的“雙槍兵”根本不在一個(gè)檔次。

但是沒(méi)辦法，還得硬著頭皮打，還要給蔣介石報(bào)喜。
于是，一份份摻了水的捷報(bào)就像雪花一樣飛向南昌。
直到這一天，田頌堯報(bào)上來(lái)一個(gè)“大新聞”——擊斃了惲代英。
這要是換個(gè)名字，哪怕報(bào)個(gè)“擊斃徐向前”，蔣介石可能也就是半信半疑，然后去核實(shí)。
但“惲代英”這三個(gè)字，對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，太特殊了，特殊到他這輩子都不會(huì)記錯(cuò)這個(gè)人的生死。
因?yàn)榫驮趦赡昵埃?931年的南京，是他蔣介石親筆簽署的命令，處決了惲代英。
一個(gè)兩年前就被自己殺掉的人，怎么可能在1933年的四川大巴山里，被田頌堯給“再次擊斃”了？
這簡(jiǎn)直就是白天見(jiàn)鬼，要么是田頌堯瘋了，要么是他在把蔣介石當(dāng)傻子耍。

02

要理解蔣介石為什么發(fā)這么大火，咱們得把時(shí)間軸往前撥一撥，聊聊這個(gè)惲代英到底是何方神圣。
在黃埔軍校那會(huì)兒，惲代英的名氣，那是真的大。
國(guó)民黨右派當(dāng)時(shí)給起了個(gè)外號(hào)叫“黃埔四兇”，這四個(gè)人分別是鄧演達(dá)、惲代英、高語(yǔ)罕和張治中。
你看這名字起的，“兇”，說(shuō)明啥？說(shuō)明他們厲害，說(shuō)明蔣介石那一派的人怕他們。
惲代英當(dāng)時(shí)是黃埔軍校的政治總教官。這人有個(gè)本事，就是講課特別有感染力。
那時(shí)候黃埔的學(xué)生，只要聽(tīng)了惲代英的課，那個(gè)熱血沸騰的勁兒，恨不得立馬就去拋頭顱灑熱血。
蔣介石作為校長(zhǎng)，最看重的就是“精神控制”，他希望學(xué)生都聽(tīng)他的。
結(jié)果呢，學(xué)生們都圍著惲代英轉(zhuǎn)，把惲代英的話(huà)當(dāng)真理，這讓蔣介石心里怎么能舒服？
那就是一根扎在肉里的刺，拔不出來(lái)，睡覺(jué)都疼。
1927年以后，國(guó)共鬧翻了，惲代英自然成了蔣介石的通緝對(duì)象。
到了1930年，惲代英在上海搞工人運(yùn)動(dòng)，不幸被捕了。
當(dāng)時(shí)他化名“王作林”，裝成一個(gè)普通的工人。國(guó)民黨那幫特務(wù)也是眼拙，愣是沒(méi)認(rèn)出來(lái)這就是大名鼎鼎的惲代英，只當(dāng)是個(gè)小角色，判了5年。
這事兒本來(lái)可能就這么混過(guò)去了。
壞就壞在1931年，顧順章叛變了。
顧順章這個(gè)人，咱們都知道，那是中共歷史上最危險(xiǎn)的叛徒之一。他這一叛變，直接就把惲代英給指認(rèn)出來(lái)了。
蔣介石一聽(tīng)抓到了惲代英，那是又驚又喜。
喜的是終于抓到這條“大魚(yú)”了，驚的是這人竟然在眼皮子底下藏了這么久。
蔣介石一開(kāi)始還想裝裝樣子，派人去勸降，許高官厚祿，想讓惲代英為他所用。
只要惲代英一點(diǎn)頭，那對(duì)共產(chǎn)黨的影響力打擊是巨大的。
但是，惲代英是什么人？那是真正的硬骨頭。
面對(duì)勸降，他直接寫(xiě)了一首詩(shī)：
“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。已擯憂(yōu)患尋常事，留得豪情作楚囚?！?br/>這意思再明白不過(guò)了：要頭一顆，要命一條，想讓我投降？門(mén)兒都沒(méi)有！
蔣介石一看，既然軟的不行，那就來(lái)硬的。既然不能為我所用，那就絕對(duì)不能留給對(duì)手。
1931年4月29日，蔣介石下了死命令，就在南京江東門(mén)，惲代英被殺害了，年僅36歲。
這件事，蔣介石記得清清楚楚，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都過(guò)問(wèn)了。
所以，當(dāng)他在1933年看到田頌堯發(fā)來(lái)的“擊斃惲代英”電報(bào)時(shí)，那種感覺(jué)，不僅僅是被欺騙，更是一種智商受到了侮辱的憤怒。
他覺(jué)得田頌堯這幫四川軍閥，為了騙點(diǎn)軍費(fèi)和嘉獎(jiǎng)，簡(jiǎn)直是毫無(wú)底線，連這種一眼就能戳穿的謊都敢撒。

03

那么問(wèn)題來(lái)了，田頌堯是不是腦子進(jìn)水了？為什么要撒這種一戳就破的謊？
其實(shí)，這事兒還真不能全怪田頌堯，這里面有個(gè)天大的烏龍，說(shuō)出來(lái)都能讓人笑掉大牙。
咱們得把視線轉(zhuǎn)到1933年的四川戰(zhàn)場(chǎng)。
那時(shí)候，紅四方面軍在徐向前的指揮下，打仗那叫一個(gè)靈活。
紅軍進(jìn)駐通江、南江、巴中這些地方后，不僅打土豪分田地，還搞起了文化建設(shè)。
其中有一項(xiàng)工作，就是給街道改名字。
紅軍為了紀(jì)念犧牲的烈士，提升部隊(duì)和老百姓的士氣，就把通江縣城的一條主要街道，命名為了“惲代英路”。
咱們站在今天看，這很正常，比如現(xiàn)在的左權(quán)縣、志丹縣，都是這個(gè)邏輯。
但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)田頌堯手下的那些川軍大兵來(lái)說(shuō)，這就成了個(gè)知識(shí)盲區(qū)。
這些川軍士兵，大部分都是抓壯丁抓來(lái)的，大字不識(shí)幾個(gè)，也沒(méi)受過(guò)什么政治教育。
他們的長(zhǎng)官呢，比如那個(gè)后來(lái)在抗戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)的王銘章，這時(shí)候也還是個(gè)舊軍閥習(xí)氣很重的將領(lǐng)，對(duì)共產(chǎn)黨的情況可以說(shuō)是兩眼一抹黑。
當(dāng)時(shí)田頌堯的部隊(duì)反攻，重新占領(lǐng)了通江縣城。
雖然紅軍是主動(dòng)撤退的，但在川軍看來(lái)，那就是他們“打跑了”紅軍。
進(jìn)城之后，這幫大兵就開(kāi)始搜刮戰(zhàn)利品，四處查看。
結(jié)果，就在路口看到了一塊嶄新的木牌子，上面寫(xiě)著“惲代英路”四個(gè)大字。
這幫人一合計(jì)：
“哎，這紅軍撤得急，連這牌子都沒(méi)帶走。”
“這惲代英是誰(shuí)??？”
“能用名字命名一條街，那肯定是個(gè)大官??！”
“對(duì)對(duì)對(duì)，肯定是大官，說(shuō)不定還是個(gè)司令級(jí)別的。”
在這幫川軍的邏輯里，既然他們占領(lǐng)了這條街，把紅軍趕跑了，那四舍五入，不就等于“解決”了這個(gè)叫惲代英的大官嗎？
于是，這個(gè)消息就像滾雪球一樣，越滾越離譜。
從排長(zhǎng)報(bào)給連長(zhǎng)，連長(zhǎng)報(bào)給營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)報(bào)給團(tuán)長(zhǎng)……每一級(jí)為了邀功，都在里面加點(diǎn)料。
到了王銘章那里，匯報(bào)就變成了：“我部在激戰(zhàn)中，擊潰紅軍主力，并擊斃其高級(jí)將領(lǐng)惲代英?！?br/>王銘章也沒(méi)多想，甚至都沒(méi)去核實(shí)一下有沒(méi)有尸體，就覺(jué)得這是個(gè)給軍長(zhǎng)田頌堯長(zhǎng)臉的好機(jī)會(huì)。
田頌堯呢，當(dāng)時(shí)正愁沒(méi)戰(zhàn)績(jī)給蔣介石交差，一看這電報(bào)，大喜過(guò)望。
他也不認(rèn)識(shí)惲代英，更不知道惲代英早就死了。
他滿(mǎn)腦子想的都是：這下好了，殲敵大將，委座肯定要嘉獎(jiǎng)我，說(shuō)不定還能再撥點(diǎn)款，擴(kuò)充一下地盤(pán)。
于是，他就這么大筆一揮，把這個(gè)驚天大烏龍，當(dāng)成特大喜訊，發(fā)到了南昌。
這就是典型的“沒(méi)文化真可怕”，再加上軍閥部隊(duì)那種層層欺瞞、報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的風(fēng)氣，最終釀成了這么一個(gè)歷史級(jí)的笑話(huà)。

04

蔣介石在南昌發(fā)了一通火之后，慢慢冷靜了下來(lái)。
他是個(gè)多疑的人，雖然心里認(rèn)定田頌堯在撒謊，但他轉(zhuǎn)念一想：
“萬(wàn)一呢？萬(wàn)一當(dāng)年在南京殺的那個(gè)是替身呢？”
“萬(wàn)一共黨有什么金蟬脫殼的計(jì)謀，我被騙了兩年呢？”
這種想法一旦冒出來(lái)，就像野草一樣瘋長(zhǎng)。
于是，蔣介石壓住怒火，給田頌堯回了一封電報(bào)。
這封電報(bào)的內(nèi)容很有意思，沒(méi)有直接罵人，而是用一種近乎“釣魚(yú)”的口氣說(shuō)：
“既然擊斃了惲代英，此乃大功一件。請(qǐng)將惲代英之遺體照片速速拍下寄來(lái)，并詳述擊斃經(jīng)過(guò)，以此為憑，論功行賞?！?br/>這招叫“引蛇出洞”，也叫“不見(jiàn)兔子不撒鷹”。
電報(bào)發(fā)到四川，田頌堯一看，傻眼了。
照片？尸體？
他趕緊把王銘章叫來(lái)：“委座要惲代英的照片，尸體在哪兒呢？趕緊拉出來(lái)拍個(gè)照！”
王銘章這時(shí)候才去問(wèn)手下的人。
手下人你看我，我看你，支支吾吾半天，最后才那是塊路牌的事兒給抖摟出來(lái)。
這一刻，田頌堯和田銘章估計(jì)連殺人的心都有了。
這哪是捷報(bào)啊，這是催命符??！
謊報(bào)軍情，往小了說(shuō)是失職，往大了說(shuō)，那就是欺君之罪。
特別是那個(gè)被“擊斃”的人，還是蔣介石的死對(duì)頭，早就被蔣介石親自處理了。
這不僅僅是撒謊的問(wèn)題，這是在打蔣介石的臉，是在嘲笑蔣介石的情報(bào)系統(tǒng)無(wú)能。
田頌堯急得像熱鍋上的螞蟻，在屋里轉(zhuǎn)圈圈。
“怎么辦？承認(rèn)錯(cuò)誤？”
不行，承認(rèn)了就是死路一條，蔣介石正愁沒(méi)借口整治四川軍閥呢，這把柄送上去，不死也得脫層皮。
“那就硬撐著？”
硬撐著也沒(méi)尸體啊，總不能隨便找個(gè)死人化個(gè)妝吧？萬(wàn)一被識(shí)破了，罪加一等。
最后，田頌堯把心一橫，想出了個(gè)不是辦法的辦法：
用一場(chǎng)真正的、巨大的勝利，來(lái)掩蓋這個(gè)謊言。
只要把紅軍主力真的消滅了，或者是真的打死幾個(gè)紅軍的高級(jí)將領(lǐng)，到時(shí)候功過(guò)相抵，蔣介石也就不好再追究這個(gè)“惲代英”是真是假了。
于是，為了圓這個(gè)謊，田頌堯就像個(gè)輸紅了眼的賭徒，把全部身家都押了上去。
他命令部隊(duì)，不惜一切代價(jià)，向紅軍發(fā)起全線總攻。
之前的“步步為營(yíng)”也不要了，什么戰(zhàn)術(shù)配合也不管了，就是一個(gè)字：沖！
他要搶在蔣介石下一道追責(zé)令到達(dá)之前，拿出一份真的戰(zhàn)報(bào)來(lái)救自己的命。
但這，恰恰就掉進(jìn)了紅軍的口袋里。

05

當(dāng)時(shí)的紅四方面軍，總指揮是徐向前。
徐帥打仗，那是有名的“快、準(zhǔn)、狠”。
紅軍入川以來(lái)，一直采取的是誘敵深入的策略。
本來(lái)田頌堯還挺謹(jǐn)慎的，畢竟那是大巴山，地形復(fù)雜，誰(shuí)也不敢輕舉妄動(dòng)。
結(jié)果這兩天，紅軍偵察員發(fā)現(xiàn)，川軍突然像瘋了一樣，不顧地形，不顧后勤，甚至連兩側(cè)的掩護(hù)都不要了，一窩蜂地往空山壩那個(gè)方向鉆。
徐向前一看這架勢(shì)，樂(lè)了。
這不就是送上門(mén)的肥肉嗎？
空山壩那個(gè)地方，聽(tīng)名字就知道，地形險(xiǎn)要，易守難攻，是個(gè)天然的伏擊圈。
既然敵人這么客氣，那就不客氣了。
紅軍迅速在空山壩周?chē)纳筋^上埋伏好，張開(kāi)了大網(wǎng)，就等著田頌堯這幫“救命心切”的部隊(duì)往里鉆。
1933年5月，那幾天的四川總是下雨，山路泥濘不堪。
田頌堯的部隊(duì)爬山爬得氣喘吁吁，一個(gè)個(gè)累得跟孫子似的。
就在他們以為馬上就能抓到紅軍主力，立功受獎(jiǎng)的時(shí)候，山頭上突然響起了激烈的槍聲。
紅軍的機(jī)槍、手榴彈，居高臨下，像暴雨一樣傾瀉下來(lái)。
川軍那幫“雙槍兵”，平日里欺負(fù)欺負(fù)老百姓還行，真到了這種硬碰硬的時(shí)候，瞬間就崩了。
前面的人往回跑，后面的人往前擠，亂成了一鍋粥。
“頂??！給我頂住！誰(shuí)敢后撤槍斃誰(shuí)！”
田頌堯在指揮部里歇斯底里地吼叫，但根本沒(méi)用。
兵敗如山倒。
紅軍戰(zhàn)士們?nèi)缑突⑾律?，漫山遍野地沖了下來(lái)。
這一仗，就是著名的“空山壩大捷”。
田頌堯不僅沒(méi)能圓上那個(gè)“擊斃惲代英”的謊，反而把自己的老本都給賠進(jìn)去了。
紅軍一口氣殲滅了川軍7個(gè)團(tuán)，繳獲的槍支彈藥堆成了山。
更要命的是，因?yàn)檫@一仗的慘敗，田頌堯的防線全面崩潰。
紅軍乘勝追擊，不僅鞏固了通江、南江、巴中，還把根據(jù)地向外擴(kuò)充了一大圈，人口達(dá)到了500多萬(wàn)，直接搞出了個(gè)全國(guó)第二大蘇區(qū)。

消息傳到南昌，蔣介石這回是真沒(méi)脾氣了。
他拿著那份戰(zhàn)報(bào)，看著上面觸目驚心的傷亡數(shù)字，再想想之前那個(gè)“擊斃惲代英”的電報(bào)，只覺(jué)得荒唐至極。
一個(gè)早就犧牲的烈士，僅僅憑著一個(gè)名字，就讓幾萬(wàn)國(guó)民黨大軍灰飛煙滅。
這就好像惲代英在冥冥之中，又指揮了一次戰(zhàn)斗，狠狠地懲罰了這幫反動(dòng)派。
田頌堯這下徹底沒(méi)戲了。
“剿匪督辦”的帽子被摘了，部隊(duì)也被打殘了，在四川軍閥的圈子里，他也成了個(gè)笑話(huà)。
蔣介石雖然沒(méi)殺他（畢竟還要留著他牽制劉湘），但從此以后，田頌堯基本就被邊緣化了，再也沒(méi)能翻起什么大浪。
這就是為了一個(gè)謊言，付出的慘痛代價(jià)。
而那個(gè)路牌的故事，也在紅軍和老百姓中間傳開(kāi)了，成了那個(gè)艱苦歲月里，一段帶著黑色幽默的傳奇。

這事兒說(shuō)到底，暴露出的是國(guó)民黨軍隊(duì)骨子里的爛。
欺上瞞下、貪功冒進(jìn)、情報(bào)閉塞、指揮混亂……這些毛病，在這一場(chǎng)鬧劇里體現(xiàn)得淋漓盡致。
一個(gè)連對(duì)手死活都搞不清楚的軍隊(duì)，怎么可能打得贏一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？
反觀紅軍，雖然裝備差、人數(shù)少，但就是靠著那股子精氣神，靠著靈活的戰(zhàn)術(shù)，把這些看起來(lái)龐大的敵人，一個(gè)個(gè)都打趴下了。
那個(gè)被田頌堯“擊斃”的惲代英，雖然人不在了，但他的精神，仿佛化作了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)紅軍戰(zhàn)士，在大巴山的崇山峻嶺間，繼續(xù)戰(zhàn)斗著。
這大概就是真正的“英魂不滅”吧。

1949年，當(dāng)解放軍的洪流席卷大西南的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)不可一世、想要拿惲代英的人頭邀功的田頌堯，最終選擇了起義。
他在成都看著解放軍入城的那一刻，不知道會(huì)不會(huì)想起16年前那個(gè)讓他魂飛魄散的春天。
那封電報(bào)，那個(gè)死而復(fù)生的名字，就像一道魔咒，困住了他半輩子的功名利祿。
歷史就是這么愛(ài)開(kāi)玩笑，有時(shí)候，它會(huì)用一種最荒誕的方式，告訴世人：
真的假不了，假的真不了。
那些試圖用謊言來(lái)掩蓋無(wú)能的人，最終只會(huì)被真相的耳光，抽得暈頭轉(zhuǎn)向。

后來(lái)的日子里，田頌堯作為起義將領(lǐng)，過(guò)得還算安穩(wěn)，一直活到了1975年。
這期間，他寫(xiě)回憶錄，做政協(xié)委員，倒是比那幫跟著蔣介石跑到島上去的人要強(qiáng)得多。
只是每當(dāng)有人提起1933年的川陜戰(zhàn)事，提起那個(gè)“擊斃惲代英”的梗，這位老將軍恐怕還是會(huì)覺(jué)得臉上一陣發(fā)燒。
畢竟，在那個(gè)年代，能被一個(gè)死人“嚇”得損兵折將，這也是獨(dú)一份的“本事”了。

06

田頌堯這輩子，其實(shí)就是那個(gè)舊時(shí)代軍閥的典型縮影。
你說(shuō)他多壞吧，他也確實(shí)干了不少搜刮民脂民膏的事兒；你說(shuō)他多蠢吧，他有時(shí)候也精明得跟猴似的，知道怎么在夾縫中求生存。
但他最大的悲哀，就是沒(méi)看清那個(gè)時(shí)代的大勢(shì)。
他以為靠著耍小聰明，靠著編瞎話(huà)，就能在蔣介石和紅軍之間左右逢源。
殊不知，在真正的信仰和力量面前，所有的權(quán)謀詭計(jì)，都不過(guò)是小丑的把戲。
那個(gè)被他當(dāng)成邀功籌碼的“惲代英”，不僅僅是一個(gè)名字，更是一種象征。
象征著那群為了理想可以連命都不要的人，是絕對(duì)不會(huì)被這種腐朽的舊軍隊(duì)所戰(zhàn)勝的。
哪怕他們倒下了，哪怕他們變成了路牌，變成了豐碑，他們依然有著擊碎黑暗的力量。
這就是歷史給田頌堯上的最生動(dòng)的一課。
可惜，那時(shí)候他交的學(xué)費(fèi)，實(shí)在是太貴了點(diǎn)——那是幾千條人命和一次慘痛的失敗。
如今回過(guò)頭來(lái)看，那場(chǎng)發(fā)生在1933年的烏龍，不僅僅是個(gè)笑話(huà)，更像是一面鏡子。
照出了那個(gè)時(shí)代的荒唐，也照出了人心的向背。
當(dāng)一個(gè)政權(quán)、一支軍隊(duì)，開(kāi)始靠謊言來(lái)維持門(mén)面的時(shí)候，離它倒臺(tái)的日子，也就不遠(yuǎn)了。
而那些真正活在人民心中的人，哪怕?tīng)奚倬?，也永遠(yuǎn)是那座大山上，最挺拔的豐碑。
田頌堯沒(méi)能擊斃惲代英，反倒是惲代英的英魂，給了舊軍閥致命的一擊。
這，或許就是所謂的天道輪回吧。

田頌堯這事兒辦得，就像是個(gè)拿著假彩票去兌獎(jiǎng)的賭徒，結(jié)果不僅沒(méi)領(lǐng)到錢(qián)，還把回家的路費(fèi)都輸光了。
本來(lái)嘛，他要是老老實(shí)實(shí)打仗，輸了也就是技不如人。
非要搞這么一出“死人復(fù)活”的戲碼，最后弄得自己里外不是人。
蔣介石那邊恨他是個(gè)騙子，紅軍這邊笑他是個(gè)傻子。
這輩子能把兩邊的仇恨值和嘲諷值都拉滿(mǎn)，田頌堯也算是個(gè)人才了。
不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這也得感謝田頌堯的這波“神助攻”。
要不是他為了圓謊發(fā)了瘋似的進(jìn)攻，紅軍哪能那么容易就在空山壩包了餃子？
所以說(shuō)，不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友。
對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，田頌堯絕對(duì)是那個(gè)最坑的隊(duì)友，沒(méi)有之一。
至于惲代英，如果泉下有知，看到這一幕，估計(jì)也會(huì)爽朗地大笑三聲：
“老蔣啊老蔣，你殺得了我的人，卻擋不住我的名，連我的名字都能滅你的兵，你還有什么指望？”
這大概就是歷史最精彩的黑色幽默了。