“太空珍珠港”五個(gè)字一出來(lái)，像把冷戰(zhàn)老片直接塞進(jìn)熱搜，嚇人程度堪比半夜刷到UFO視頻?？牲c(diǎn)開日本防衛(wèi)省那份2023年5月的招標(biāo)文件，所謂“航宙母艦”“航宙機(jī)”只是兩行小字，藏在“太空垃圾清理創(chuàng)意征集”欄里，連個(gè)預(yù)算代碼都沒(méi)給，活脫脫的“科幻征文”。

說(shuō)白了，就是研究員把動(dòng)漫設(shè)定剪貼進(jìn)PPT，方便向上頭要錢。真拿去當(dāng)真，相當(dāng)于把小學(xué)生“我的理想”作文當(dāng)成雇傭合同。

技術(shù)賬更直白：H3火箭去年才第一次成功，運(yùn)力不到25噸；HTV-X貨運(yùn)飛船還在地面做振動(dòng)臺(tái)測(cè)試；想玩“太空航母”？先得解決自家衛(wèi)星在軌加油、對(duì)接、重復(fù)鎖艙這三道鬼門關(guān)，日本目前連門把手都沒(méi)摸到。把這三樣摞一起，大概相當(dāng)于剛學(xué)會(huì)騎共享單車就琢磨跑F1。

2026年改個(gè)名字叫“航空宇宙自衛(wèi)隊(duì)”，聽著像馬上要開戰(zhàn)艦，其實(shí)編制表上多出來(lái)的只是兩支衛(wèi)星監(jiān)控分隊(duì)，辦公地點(diǎn)還在茨城老機(jī)場(chǎng)，工位都沒(méi)裝修完。跟中美那種“一小時(shí)打遍全球”的衛(wèi)星星座比，就是便利店和京東倉(cāng)庫(kù)的差距。

真正該留意的，是日本借“垃圾清理”名義練對(duì)接、練繞飛、練捕獲，這些動(dòng)作和平時(shí)期是環(huán)衛(wèi)工，戰(zhàn)時(shí)換個(gè)載荷就能變“衛(wèi)星綁架犯”。但練成這套手藝至少還要十年，期間只要自家衛(wèi)星突然“失聯(lián)”幾枚，全球直播畫面比任何抗議都管用。

所以，別被“太空珍珠港”自帶的大片濾鏡晃了眼。日本眼下最多算在操場(chǎng)畫了個(gè)航母甲板，粉筆線還沒(méi)干呢。保持警惕，但真沒(méi)必要替他們提前配音“塔塔開”。真要到那天，咱們的太空清道夫會(huì)先一步把他們的“航宙機(jī)”當(dāng)垃圾收走。