《年近八旬的她，用行動(dòng)改寫“歸國(guó)淘金”的誤讀》

影視圈里偶爾會(huì)泛起“老藝術(shù)家歸國(guó)淘金”的爭(zhēng)議，但年近八旬的祝希娟，卻用一部部扎實(shí)的作品把這些聲音壓成了沉默。

2016年，這位曾是新中國(guó)首位百花影后的老人從美國(guó)回到北京，沒住豪華公寓，直接搬進(jìn)了老房子，第二天就扎進(jìn)了《大雪冬至》劇組——這部聚焦空巢老人的小成本電影，既無流量明星，也無高額投資。有人私下嘀咕“定居美國(guó)十幾年，回來肯定是賺快錢”，她聽見了，卻沒辯解，只是裹著厚棉衣在雪地里反復(fù)走戲，膝蓋凍得發(fā)僵也不肯停。

往前倒推六十多年，14歲的祝希娟還是上海中學(xué)的學(xué)生，導(dǎo)演趙丹來選《為孩子們祝?！返?a target="_blank" >演員，她為了練臺(tái)詞天不亮就去操場(chǎng)喊，別人休息時(shí)抱著劇本磨到深夜，專業(yè)課常年第一。后來謝晉找《紅色娘子軍》的吳瓊花，在中戲排練廳看見她和同學(xué)爭(zhēng)表演細(xì)節(jié)，眼睛里的倔強(qiáng)讓謝晉當(dāng)即拍板：“這就是吳瓊花！”

那年她才21歲，還是大三學(xué)生，沒人信謝晉的眼光。為了貼合角色，1959年夏天她跟著劇組去海南瓊海，和當(dāng)?shù)匕傩胀酝∫粋€(gè)多月；導(dǎo)演說紅軍不能留長(zhǎng)辮，她當(dāng)場(chǎng)剪了留了五年的辮子。電影一上映火遍全國(guó)，1962年第一屆百花獎(jiǎng)，近12萬(wàn)觀眾投票，她成了新中國(guó)首位影后，郭沫若題詞“一朵瓊花分外紅”，周恩來總理還邀她跳了第一支舞——那時(shí)她24歲，是“二十二大電影明星”里最年輕的一個(gè)。

紅了之后她沒飄，接連拍了《燎原》《??！搖籃》等作品。1983年，45歲的她做了個(gè)驚人大決定：從上海青年話劇團(tuán)的臺(tái)柱子，跑去剛成特區(qū)的深圳當(dāng)“拓荒者”——當(dāng)時(shí)深圳正籌建電視臺(tái)，有人勸她“放著安穩(wěn)日子不過遭罪”，她卻笑著說“在意大利考察時(shí)看見電視發(fā)展得多快，中國(guó)不能落后”。開臺(tái)晚會(huì)人手不夠，她客串主持；后來接手藝術(shù)中心，7年拍了20多部劇，幾乎年年拿飛天獎(jiǎng)。為請(qǐng)演員孔祥玉拍《男性公民》，她在天津文化局門口軟磨硬泡一整天，終于把人“搶”了過來。

1998年，60歲的她隨丈夫定居紐約，旁人以為她要享清福，可她很快組建了影視工作室，拍了講華人移民的《百老匯100號(hào)》——為了拍好這部戲，她跑遍紐約唐人街，采訪了上百位華人。在美國(guó)十多年，她沒接一部好萊塢商業(yè)片，反而帶著中國(guó)話劇團(tuán)去演出，在加州大學(xué)開表演課講中國(guó)電影。談起國(guó)內(nèi)受災(zāi)群眾，她紅著眼眶說“人在國(guó)外，心一直沒離開”。

回到2016年后的日子，祝希娟沒接一個(gè)廣告，沒上一次綜藝，拍的全是《浴血廣昌》這類主旋律電影。有次拍戲摔了跤，膝蓋腫得像饅頭，導(dǎo)演讓她歇著，她第二天拄著拐就來了：“不能因?yàn)槲业⒄`整個(gè)劇組?！薄洞笱┒痢匪闫瓿鲅?，還自己掏錢買道具；為找空巢老人的感覺，她去養(yǎng)老院住了半個(gè)月，跟著護(hù)工喂飯擦身，記下老人們孤獨(dú)的眼神。后來憑這個(gè)角色拿了澳門國(guó)際電影節(jié)影后，她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說“不是來爭(zhēng)獎(jiǎng)，是想讓更多人關(guān)注空巢老人”。

有人問她“人民藝術(shù)家”該有什么，她說是“觀眾的信任”。她的片酬從來沒超過同齡演員的一半，卻把《空巢》的片酬全捐給了自閉癥兒童機(jī)構(gòu)。現(xiàn)在再有人提“淘金”，她就笑：“想賺快錢我早在美國(guó)接商業(yè)片了。回來就是年紀(jì)大了，想多拍點(diǎn)中國(guó)故事，等我走了，也算給觀眾留點(diǎn)東西。”

這位老人的榮譽(yù)不是炒出來的，是一部部戲磨出來的；她的初心不是說出來的，是一步步走出來的。