1945年8月中旬，日本天皇剛剛頒布“終戰(zhàn)詔書”，陪在蔣介石身邊的年輕侍從官葉邦宗悄聲感嘆：“總算打完了，可這么多部隊(duì)往哪兒放？”蔣介石沒有回答，只揮了揮手。那一瞬間，未來的裁軍整編、主力排序、內(nèi)戰(zhàn)走向，其實(shí)已埋下伏筆。

抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，國民黨軍號稱八百萬，卻良莠不齊。中央軍、雜牌軍、地方保安團(tuán)混雜在一起，既要吃糧，又要分地盤。軍委會(huì)很快發(fā)出“縮編七成”的指令，各部首長卻個(gè)個(gè)揣著小算盤：誰愿意砍自己人？于是，“誰是主力”“誰能保留建制”成了繞不開的話題。

1946年1月在南京召開的第一次軍事整編會(huì)議，氣氛并不和諧。八路軍、新四軍代表提出“編三十個(gè)旅就夠”，白崇禧卻堅(jiān)持“最少九十個(gè)師”，談判一度僵住。會(huì)場外，張靈甫和胡璉在走廊里嘀咕：“如果真按共產(chǎn)黨提的方案裁，我們連番號都保不住?！边@句半真半假的玩笑，很快被新聞?dòng)浾咛碛图哟椎貙懗伞皣娭挥形鍌€(gè)像樣的軍”，戲謔味道濃，卻意外流傳開來。

值得一提的是，中共方面第一次正式點(diǎn)名“國軍五大主力”，不是因?yàn)閷Ψ綇?qiáng)，而是為了鼓舞己方士氣。1946年10月漣水保衛(wèi)戰(zhàn)后，陳毅在華中軍區(qū)干部會(huì)上宣布：“整編七十四師已被我們削掉半口氣，它可是蔣軍五大主力之一?！边@番話登在內(nèi)部簡報(bào)上，隨后傳到延安、東北，五個(gè)番號——新一、新六、五軍、七十四軍、十八軍——迅速掛在墻上，變成各戰(zhàn)區(qū)的“必打清單”。

同一時(shí)間，在陪都重慶的桂園里，葉邦宗整理文件時(shí)發(fā)現(xiàn)另一份名單。那是蔣介石親筆批示的“第一梯隊(duì)五個(gè)精銳軍”——第一軍、第五軍、第十三軍、第五十二軍、第七十四軍。與共產(chǎn)黨口徑相比，共同點(diǎn)只剩下第五軍和七十四軍。為何差異這么大？葉邦宗后來在回憶錄里寫道：“委座看重的是忠誠與建制完整，不完全是戰(zhàn)斗記錄?！?/p>

先看共產(chǎn)黨口徑中的主力：七十四軍在浙贛會(huì)戰(zhàn)中重創(chuàng)日軍，后來在漣水、孟良崮兩度與華野硬碰；第五軍早年號稱“鐵甲”，裝備美械，邱清泉善打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)；十八軍出自黃埔嫡系，胡璉南麻臨朐時(shí)幾乎讓華野“掉層皮”；新一、新六軍在緬北受過美軍訓(xùn)練，回國后空運(yùn)東北，火力強(qiáng)到讓林彪頭疼。上述五支部隊(duì)或多或少都與解放軍主力有過多場對抗，敗得也都夠慘烈，因此在戰(zhàn)士們眼里，它們確實(shí)“最難啃”。

再看蔣介石版本里的三支“替補(bǔ)”——第一軍、十三軍、五十二軍。第一軍是蔣最早的“嫡長子”，北伐、西安事變都有它的影子，可長期駐西北“養(yǎng)尊處優(yōu)”，到了一九四六年已失鋒芒。十三軍跟著湯恩伯在河南兜圈子，豫湘桂會(huì)戰(zhàn)里丟了洛陽，外號“紙老虎”不絕于耳。五十二軍裝備不差，關(guān)麟征又是黃埔?guī)熼L班出身，但遼沈戰(zhàn)役后一路撤到葫蘆島，傷筋動(dòng)骨，再無投入大陸大戰(zhàn)的可能。蔣介石仍將這三軍列為“主力”，顯然帶有感情與政治意味：留得番號在，即象征中央軍威望尚存。

1947年6月，鄧小平在大別山前線對干部說：“山東殲滅的七個(gè)旅里，有三個(gè)出自五個(gè)主力師。”言外之意，這張“靶紙”正在被一塊塊撕掉。與此同時(shí)，東北沙嶺、塔山一帶的攻防戰(zhàn)也在消耗新一、新六軍的精銳。遼沈戰(zhàn)役之后，新六軍只剩六千余人，在錦州街頭幾乎一夜間散伙。胡宗南的第一軍在陜中被西北野戰(zhàn)軍連環(huán)圍擊，崤山、靈寶一路敗走，以至于后方傳來一句諷刺：“一軍不見一軍形，一軍剩下一個(gè)營?！?/p>

很少有人注意到，1948年初，蔣介石曾秘密批準(zhǔn)把第五十二軍番號空置，準(zhǔn)備在皖南以新兵重建，結(jié)果方案還沒來得及落實(shí)，徐蚌會(huì)戰(zhàn)就爆發(fā)了。邱清泉與李彌、黃百韜三路救援失敗，五軍、七十四軍雙雙折戟中原，蔣介石親口嘟囔：“若無五軍，江北難守?！迸赃叺氖虖墓倌诠P記里補(bǔ)一句：“五大主力已湊不齊了?！?/p>

抗戰(zhàn)末期那份“第一梯隊(duì)”名單原本象征榮耀，到了渡江戰(zhàn)役前夕卻變成尷尬的念舊本子。七十四軍覆滅于孟良崮，新一、新六軍折損在東北，第五軍與第十八軍埋骨中原，第一軍、十三軍戰(zhàn)斗力枯竭，五十二軍退向臺灣。表面看來，兩種“五大主力”都沒有實(shí)現(xiàn)蔣介石“常勝”愿景，反倒成了解放軍歷次戰(zhàn)役的注腳：對手越被視為“王牌”，被殲滅時(shí)的心理震動(dòng)就越大。

試想一下，如果當(dāng)年南京會(huì)議真的把主力裁成三十個(gè)旅，番號精簡，中央軍與雜牌軍重新洗牌，內(nèi)戰(zhàn)或許是另一番光景。可歷史沒有假設(shè)。葉邦宗后來翻出那份紙張已泛黃的“精銳部隊(duì)表”，僅淡淡寫下八個(gè)字：“忠誠有余，機(jī)變不足”。旁觀者一句評價(jià)，道破了那場混戰(zhàn)中的關(guān)鍵短板。