1962年3月的一個(gè)傍晚，國務(wù)院值班室送來幾份干部處理文件。周恩來翻到其中一頁，眉頭一皺：涂作潮，開除黨籍、行政降級。隨即抬頭對辦公廳工作人員說了一句——“這個(gè)涂木匠頂多是脾氣暴躁，怎會(huì)反黨？”這句話后來在中南海流傳甚廣，也把一段傳奇往事重新拉到聚光燈下。

會(huì)場里安靜下來，許多人第一次聽到“涂木匠”這個(gè)外號，心里滿是疑惑?？蓪﹄娪嵪到y(tǒng)的老同志來說，這個(gè)名字如雷貫耳：早年上海地下電臺(tái)的機(jī)務(wù)骨干，長征時(shí)躺擔(dān)架也要把報(bào)機(jī)背在身旁的人，就是他。

1903年5月11日，湖南長沙東鄉(xiāng)郭東渡，一個(gè)貧困木匠家庭誕生了第三個(gè)男孩。長到十三歲，他跟著二姐夫?qū)W習(xí)木工，天天鋸木刨花。別看只是個(gè)學(xué)徒，長沙泥木行業(yè)大罷工時(shí)，他端茶送信忙得腳不沾地。罷工勝利，老板卻把這個(gè)“鬧事胚”開了。生活逼人，他挑著木箱北上上海，只想找口飯吃。

1924年春，恒豐紗廠的車間里機(jī)器轟鳴。夜班結(jié)束，工人夜校亮燈，涂作潮擠在角落抄字。李立三找他談話，聽完身世后說：“和咱們一起干吧?！碑?dāng)年夏天，他在林育英、蔡林燕介紹下入黨。入黨手續(xù)不復(fù)雜，危險(xiǎn)卻真的不小，警探、工賊時(shí)時(shí)盯梢，誰被抓走都不奇怪。

五卅慘案爆發(fā)后，組織把一批暴露同志送往蘇聯(lián)東方大學(xué)。二十五歲的涂作潮第一次坐上遠(yuǎn)東列車，窗外白樺林飛快倒退。東方大學(xué)工人班課堂里，他對無線電兩眼放光。莫斯科召開黨的六大期間，他負(fù)責(zé)會(huì)場器材調(diào)試，短短幾天，周恩來記住了這個(gè)“木匠”。周舉起手在他肩頭輕拍：“回國就叫你‘木匠’，名字好記，也方便隱蔽?！?/p>

1928年底，他又被送到伏龍芝軍事通訊學(xué)院深造。放鴿、放狗、測繪、修車，他樣樣學(xué)；然而真正讓他血脈噴張的，還是收發(fā)報(bào)機(jī)“噠噠噠”的節(jié)奏。次年秋，他加入劉伯承統(tǒng)領(lǐng)的遠(yuǎn)東支隊(duì)，隨后潛回上海，鉆進(jìn)英租界?？道?號實(shí)驗(yàn)室，把第一部完全自制的地下電臺(tái)搗鼓出來。

1930年秋，巨籟達(dá)路391弄12號窗簾半掩，外面招牌寫著“福利公司電工廠”。里頭卻是無線電訓(xùn)練班。紅軍第一次反“圍剿”繳來一臺(tái)殘缺電臺(tái)，零件散落一地，涂作潮蹲在杉木板上三晝夜，終讓它亮起微弱紅燈。朱德、郭化若等人隔空指揮作戰(zhàn)，全靠那只電臺(tái)撐起信息線。

寧都起義前夜，前方消息突然中斷?？偹玖畈繜艋鹜?，報(bào)務(wù)員急得跺腳。涂作潮掀簾進(jìn)屋，三下五除二拆機(jī)、接線、試波段。半小時(shí)后耳機(jī)里傳來電流“沙沙”聲，他朝報(bào)務(wù)員吼：“對方應(yīng)答了，再不起來工作，后果自負(fù)！”對方這才翻身開工。事后左權(quán)說：“真要論技術(shù)，這小子排第一?！?/p>

1934年長征出發(fā)，他癱在擔(dān)架上，惡性瘧疾高燒到四十度。醫(yī)護(hù)勸他把機(jī)件扔掉減負(fù)，他搖頭：“通訊要斷，你我都白走?！弊叩较婊涄M邊界，他與主力失聯(lián)，只好隨游擊隊(duì)隱匿。器材全部砸毀掩埋，他扛著僅剩的工具包，輾轉(zhuǎn)六省夜行五千里，靠木匠手藝換盤纏，最后鉆進(jìn)上海弄堂。

1936年夏，西安急需電臺(tái)聯(lián)通延安。劉鼎拍電報(bào)：“木匠先別回來，此地離不開他。”涂作潮花十五大洋買下日本收音機(jī)，兩晝夜拆改成“哈特萊”5瓦機(jī)。西安事變爆發(fā)第五天，他將百瓦電臺(tái)送到紅軍駐西安辦事處，第一份通報(bào)由此發(fā)向延安。張學(xué)良公館里再見周恩來，周握住他手臂：“老伙計(jì)，又立大功?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，他坐鎮(zhèn)上海福生無線電公司，表面接旅客修收音機(jī)，暗地把情報(bào)源源送往陜北。報(bào)務(wù)員李白被捕那回，敵人搜到涂作潮親手改裝的收報(bào)機(jī)。李白死咬自己是商人，硬是瞞過去。李白出獄后感嘆：“木匠的機(jī)器救了我一條命。”

1949年，他作為軍代表接管上海兩大電訊公司。機(jī)關(guān)配專車，他買月票擠電車。某天去子弟小學(xué)接孩子，校門口公務(wù)車停了一排，他把車牌抄了交市委：“汽油是公家錢，不能這樣用?！贝撕?，學(xué)校周邊公車明顯減少。

1959年，他在一次會(huì)議上直言設(shè)備采購浪費(fèi)，被人扣上“宗派”帽子，隨后遭開除黨籍、降級。有人勸他低頭求情，他反倒自費(fèi)買零件研制便攜手搖發(fā)電機(jī)，送給邊防部隊(duì)試用。技術(shù)處負(fù)責(zé)人打趣：“下崗老木匠還在折騰。”他咧嘴：“老子就剩這點(diǎn)本事?！?/p>

文件送到周恩來案頭后，兩個(gè)月內(nèi)，中央復(fù)查組重啟調(diào)查。涂作潮的黨籍、級別相繼恢復(fù)，人卻沒多說一句客氣話。61歲那年，他被安排到四機(jī)部休養(yǎng)，依舊蹲在工房磨螺絲。有人問他圖啥，他淡淡一句：“機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，比啥都踏實(shí)?！?/p>

1980年冬，北京市招待所擺了十桌酒席，中央調(diào)查部請老同志敘舊。部長羅青長舉杯：“涂老先生，小弟敬你。”涂作潮把杯一碰，低頭自顧自喝。席后他只留一句話給兒子：“酒不錯(cuò)，別帶回去，路上麻煩?！?/p>

1984年12月，81歲的涂作潮病逝。他留下厚厚幾箱資料——從英租界到延安，從上海到皖南，電訊密碼、材料清單、設(shè)備草圖，密密麻麻；留下的另一樣，是那臺(tái)早已退役的小型手搖發(fā)電機(jī)，搖把磨得發(fā)亮，齒輪至今無松動(dòng)。