1949年5月的上海，夜色潮濕。法租界一處并不起眼的公寓里，唐生明正匆匆整理文件，他準(zhǔn)備把一批最新掌握的國(guó)民黨高層動(dòng)態(tài)交給地下黨聯(lián)絡(luò)員。窗外汽車?yán)却似鸨朔瑑?nèi)戰(zhàn)尾聲的緊張感透過玻璃滲進(jìn)來，催得人加快呼吸。就在這樣一個(gè)看似平常的夜晚，唐生明徹底決定“轉(zhuǎn)身”，為新中國(guó)摁下了自己那枚印章。

倒回二十多年，1927年初夏，陳賡抱著受傷的左腿抵達(dá)上海。手術(shù)費(fèi)從哪兒來？他想到了黃埔四期的同學(xué)唐生明。幾天后，一筆銀元送到醫(yī)院，附帶一句口信：“老陳，好好治傷，賬就算在兄弟頭上?！边@段友情埋下伏筆，后來屢屢被人提起。

彼時(shí)的唐生明，行事有股湘人慣有的直爽。秋收起義槍彈緊缺，他硬是帶著一個(gè)連混進(jìn)瀏陽，把一百多條槍和上萬發(fā)子彈交到起義部隊(duì)手里?？词罔F路的憲兵追到站臺(tái)，只來得及瞧見火車尾部卷起的灰塵。事后唐生明只說了一句：“槍給得值?！?/p>

1930年代，唐生明頻繁往返南京、上海之間。戴笠、汪精衛(wèi)、周佛海都見過他，卻沒誰能摸準(zhǔn)他真實(shí)立場(chǎng)。有人納悶：這位唐家四少到底站在哪邊？答案藏在細(xì)節(jié)——上海公共租界的郵局里，他經(jīng)常給重慶某個(gè)“文化書店”寄木匣，里面夾著情報(bào)縮微膠片。

進(jìn)入抗戰(zhàn)后期，日本特務(wù)機(jī)關(guān)也意識(shí)到唐生明“不簡(jiǎn)單”。一次酒會(huì)上，日方代表試探道：“唐先生，倘若南京政府不能持久，可有退路？”唐生明抿口茶，半晌回話：“湘人哪有退路？只認(rèn)死理?！睂?duì)方聽不出真假，只能干笑。第二天情報(bào)匯總上報(bào)，結(jié)論仍舊是“身份模糊”。

1948年秋，北平局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。唐生明趕赴北平與潘漢年密談，議題只有四個(gè)字——“和平轉(zhuǎn)圜”。會(huì)后他飛長(zhǎng)沙找哥哥唐生智，兄弟深夜長(zhǎng)談。唐生智沉默良久，說了句“善自為之”，算是默許。轉(zhuǎn)天，唐生明啟程回上海，行李里多了幾份湖南地方實(shí)力派的私人信件，那是勸他“看清大勢(shì)”的象征。

1949年8月長(zhǎng)沙起義，唐生明擔(dān)任第一兵團(tuán)副司令，隨程潛、陳明仁宣布起義。接管工作堆成山，他卻只關(guān)心一件事——兩航人員動(dòng)向。不到三個(gè)月，他暗中聯(lián)絡(luò)機(jī)務(wù)、飛行員及管理層，促成震動(dòng)世界的“兩航起義”。那一夜，幾十架飛機(jī)劃出弧線，尾燈閃爍成串，給年輕的共和國(guó)送來一支空中骨干力量。

1954年冬，唐生明調(diào)回北京履新。陳賡聽說后，拉著他去懷仁堂看京劇。新戲開鑼前，陳賡把唐生明往毛主席跟前一推：“主席，這是我兄弟。”毛主席放下茶杯，笑吟吟反問：“你知道他是我什么人嗎？”陳賡愣住。毛主席接道：“唐老四當(dāng)年在師范附小跟我一個(gè)屋，我夜里給他蓋過被子哩?！币痪湓捵屧趫?chǎng)眾人都笑了。臺(tái)上鑼鼓點(diǎn)緊，臺(tái)下舊友再聚，歷史的縱深感突然撲面而來。

進(jìn)入五十年代，唐生明軍銜定為中將。論戰(zhàn)功，他不及彭、林等野戰(zhàn)宿將；論資歷，也不在黃埔一期老前輩之列。授銜大會(huì)上，他站在人群中并不起眼，可毛主席特意點(diǎn)名同他說話，陳賡則在一旁打趣：“叫聲師兄可不虧吧？”唐生明回：“叫聲兄弟也不折本?！北娙斯魂?，氣氛松弛。

其實(shí)唐生明并非處處順?biāo)?。?fù)雜的背景、過多的交游，使他數(shù)次受審查。有人詰問：“你在汪偽政府到底拿沒拿錢？”他搖頭苦笑：“要是拿過金條，還用得著借錢養(yǎng)地下交通線？”檔案核對(duì)數(shù)月，終無實(shí)據(jù)。得到“結(jié)論”那天，他只說：“清白比官階重要?！痹挷欢?，卻重千鈞。

晚年的唐生明住在北京西郊，愛種花。鄰居孩子不懂他的來頭，常喊“唐爺爺”，他也不糾正。偶爾陳賡的夫人王根英來探望，兩人喝茶說湘音，聊到當(dāng)年黃埔舊事，氣氛輕松得像街頭茶館。一次談起昔日好友葉蓬時(shí)被槍決，唐生明沉默半晌，說：“是非有時(shí)難分，但路只能選一條?！贝苏Z斷了舊情，也畫清楚立場(chǎng)。

1987年10月24日凌晨，北京醫(yī)院傳來噩耗，唐生明病逝，終年八十三歲。噩耗傳到成都的沈醉，他怔住幾秒，隨即提筆寫詩：“大是非前真膽略，小糊涂處假癡癲?！边@兩句點(diǎn)破唐生明一生的復(fù)雜與灑脫。葬禮當(dāng)天，靈堂前擠滿黃埔校友、開國(guó)將軍以及老地下黨員。陳列桌上，一份岳陽土產(chǎn)剁椒居于最前，據(jù)說是故鄉(xiāng)親友堅(jiān)稱“唐老四生前最愛此味”，特地空運(yùn)而來。

有人評(píng)價(jià)唐生明“福將”，也有人說他“多面”。無論是冒死送槍，還是營(yíng)救戰(zhàn)友，亦或在險(xiǎn)惡的汪偽政府周旋，他始終憑借一股“義氣”行事。這股義氣，讓他敢替朋友墊醫(yī)藥費(fèi)，也讓他敢對(duì)日本特務(wù)冷面拒絕；它使他的履歷顯得糾結(jié)，卻又讓他的結(jié)局歸于光明。

檔案館里保留著唐生明的自述：“當(dāng)時(shí)形勢(shì)逼人，站不穩(wěn)就會(huì)掉進(jìn)深淵；所幸信得過的朋友多，才有活路?！倍潭虜?shù)行，透出亂世求存的辛苦。翻閱相關(guān)檔案會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他都沒把個(gè)人得失擺第一位——這大概就是毛主席口中“唐老四”的底色。

對(duì)今天的研究者來說，唐生明的經(jīng)歷是理解“和平解放”與“起義潮流”的獨(dú)特樣本。國(guó)民黨高層有人把他歸為“可用之人”，共產(chǎn)黨方面則稱他“堅(jiān)定的同路人”，兩種標(biāo)簽交織，最終落在“新中國(guó)開國(guó)將領(lǐng)”這一定位上。正因?yàn)榻?jīng)歷過多重陣營(yíng)，他的決定就顯得分量更重：每一次選擇，都在無形中削弱了內(nèi)戰(zhàn)的烈度。

一九八七年的秋風(fēng)里，八寶山陵園松濤起伏。告別儀式結(jié)束，陳賡的老部下抬頭望天，低聲自語：“老唐不折騰嘍。”話語消散在風(fēng)中，卻準(zhǔn)確概括了唐生明的后半生——上半生奔走、周旋、冒險(xiǎn)，下半生歸于平靜。一段紛亂往事就此封存，留待后人細(xì)讀。