1949年11月24日拂曉，重慶以西的江面霧氣翻滾，押送戰(zhàn)俘的木船悄悄靠岸。寒風(fēng)透骨，幾名解放軍戰(zhàn)士卻把被褥讓給了年過四十的俘虜宋希濂，這個(gè)細(xì)節(jié)后來被守衛(wèi)回憶起時(shí)仍覺詫異。

宋希濂的部隊(duì)在川南潰敗只是半個(gè)月前的事。此前，他手里還有整整一個(gè)兵團(tuán)，戰(zhàn)史登記的番號(hào)是第九兵團(tuán)，卻只用了一場宜賓外圍戰(zhàn)就瓦解。川江天險(xiǎn)沒起到想象中的屏障作用，空投的彈藥還沒運(yùn)到前線，解放軍先切斷了后勤線。丁某師長憤憤地說：“子彈都打空了，還談什么固守？”這句牢騷被后人當(dāng)作敗局注腳。

潰軍一路向西。地圖上畫出的騰沖、密支那，仿佛救命稻草?？擅芰终訚杀茸訌椄鼰o情，士氣像潮水一樣退去；當(dāng)人馬縮減到不足一萬，連宋本人也承認(rèn)，“這已不是在行軍，是在逃荒”。

11月中旬，追擊部隊(duì)在馬邊河谷設(shè)下合圍。夜色里，宋希濂把師長以上軍官召到茅舍內(nèi)，燈芯搖晃，誰都不提投降二字。丁軍長一句“寧可殺身成仁”說得鏗鏘，可沒人再喊“效死疆場”。他們決定拆分成三股向滇西突圍。十天后，三股人馬先后被截獲，宋希濂本人在石棉縣被偵察排圍住，他自報(bào)軍需官姓名，試圖蒙混。

祠堂羈押那晚溫度驟降，多數(shù)俘虜蜷在稻草上。第二天清點(diǎn)身份時(shí)，一位姓王的政治部軍官認(rèn)出宋希濂，“宋師長，這里可不是長沙會(huì)戰(zhàn)的指揮所。”話音一落，所有偽裝化為烏有。

押送隊(duì)伍轉(zhuǎn)向樂山。途中有記者奉命拍攝戰(zhàn)俘影像，宋希濂下意識(shí)側(cè)臉。鏡頭舉起，他抬手遮面。記者火了，右手摸上手槍，“影響公事者，當(dāng)場處置！”一句喝令讓隊(duì)伍頓時(shí)緊繃。許姓教導(dǎo)員上前低聲制止：“政策面前，槍聲最不值錢?！标?duì)伍重新前行，尷尬在沉默里散開。

抵樂山第二天，一輛吉普把宋希濂接往一所中學(xué)。臨時(shí)指揮所里，穿舊棉衣的楊勇等候多時(shí)。楊勇遞煙，說得直白：“在長沙，我們就討論過你的去留。今天不是逼你表態(tài)，只是想告訴你，活路一定比死路寬?！彼蜗ｅコ林槪p聲回應(yīng)：“宋某頭緒未清，請容斟酌?！闭勗捯恍r(shí)，外間墻上時(shí)鐘滴答不斷。

幾日后，戰(zhàn)俘列車經(jīng)內(nèi)江、榮昌，最終抵重慶磁器口。白公館舊日是“四一二”后關(guān)押共產(chǎn)黨人的地方，如今角色對(duì)調(diào)，讓許多西南老兵心中五味雜陳。宋希濂被分在二號(hào)樓，窗戶正對(duì)嘉陵江。江風(fēng)嗚咽，哨兵腳步聲夜夜回蕩。

更意外的安排發(fā)生在12月初。陳賡從昆明調(diào)兵途中獲悉宋希濂被羈押的消息，請假北上，驅(qū)車一晝夜趕到白公館。守衛(wèi)以為又是哪位來巡視的干部，直到陳賡自報(bào)姓名，眾人才恍然——兩人同為黃埔三期，曾共享課桌。

面見那刻，雙方竟默默無語幾秒。陳賡先開口：“看樣子還吃得消？”宋希濂略躬身，嘴唇抖動(dòng)：“陳兄……想不到在這里敘舊?！标愘s擺手，示意坐下，“舊話可以慢慢說，先講你的打算?！遍L談從上午十點(diǎn)持續(xù)到下午四點(diǎn)，中飯簡單三菜一湯，氣氛卻比任何宴會(huì)真誠。陳賡解釋了俘虜改造、學(xué)習(xí)和生活條件，強(qiáng)調(diào)“政策公開，態(tài)度自定”。臨別之前，他拍了拍宋希濂肩膀：“命運(yùn)已翻頁，握筆的還是你自己?！?/p>

此后，宋希濂在白公館開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)，從土地法大綱到國際形勢，每天兩次小組討論。他做筆記極細(xì)，偶爾還就緬甸邊境戰(zhàn)例與管教辯論。警衛(wèi)員說：“宋師長鉆研勁兒，比在前線排兵布陣還大?！?/p>

1951年春，全體戰(zhàn)俘移交西安軍管所。四年后，宋希濂被評(píng)為“改造積極分子”，允許擔(dān)任講課輔導(dǎo)。1959年12月特赦名單公布，他位列其中。離開高墻時(shí)，他帶走的物品除了換洗衣服，就是一本翻舊的《三國志》，封底兩行小字是他在白公館抄下的——“生而身不由己，改則自有前程?！?/p>