1962年初冬，長(zhǎng)沙營(yíng)盤(pán)街的巷口一夜間擠滿(mǎn)了前來(lái)吊唁的人。向振熙，這位在戰(zhàn)火與離散中堅(jiān)守了九十二年的老人，最終合上了雙眼。噩耗傳到北京，中南海燈未熄。毛主席提筆給大舅哥楊開(kāi)智寫(xiě)下信札，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻句句沉重：“可與開(kāi)慧同穴，我們兩家是一家，不分彼此?！弊掷镄虚g，是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的親情債，也是保存在硝煙中的承諾。

信送出后，湖湘鄉(xiāng)親很快接到通知：安葬禮成，當(dāng)以板倉(cāng)棉花坡為址。當(dāng)?shù)匕傩章?tīng)說(shuō)要把楊家母女合葬，自發(fā)清理山道，短短兩天修出一條臨時(shí)石階。有人感嘆：“向老太太一生清簡(jiǎn)，沒(méi)想到最后的大事還是這么體面?！边@一幕，恰好與1913年楊昌濟(jì)學(xué)成返湘時(shí)的場(chǎng)景重合——同樣的人聲鼎沸，同樣的木杖竹轎，只是當(dāng)年的迎接，今日成了送別。

把時(shí)間撥回到一八九三年。平江板倉(cāng)的清晨常被雞鳴叫醒，向振熙十八歲，嫁給表兄楊昌濟(jì)。兩家原本就有通婚的傳統(tǒng)，村口的老人形容那場(chǎng)婚禮：“沒(méi)鑼鼓，只聞書(shū)聲?！毙履锍鲩w時(shí)僅帶了一箱書(shū)稿，足見(jiàn)書(shū)香門(mén)第的氣味。日子清貧卻自有講究——夏天井水解暑，冬天芝麻茶暖胃，全靠她一雙勤快手。

1903年正月，楊昌濟(jì)辭鄉(xiāng)東渡。船靠神戶(hù)碼頭那天，他回頭看岸，妻子領(lǐng)著三個(gè)孩子站在暮色里沒(méi)吭聲，只有楊開(kāi)慧揮了小手。十年別離，向振熙既當(dāng)母親又充當(dāng)“父親”，白天紡紗，夜里教子女識(shí)字。洪災(zāi)那年她分糧救荒，鄰鄉(xiāng)老乞丐記住了這位面容清瘦的女子。楊開(kāi)慧后來(lái)回憶，這些細(xì)節(jié)像釘子，一點(diǎn)點(diǎn)把自己釘進(jìn)了革命的路。

1918年，全家北上。北大紅樓里，毛澤東經(jīng)常揣著一本《民報(bào)》借故來(lái)訪(fǎng)?？蛷d熱茶初上，向振熙遞碟花生時(shí)，隨口問(wèn)：“小毛，湖南腔可別丟啊?！币痪渫嫘?，卻讓初到北京的青年倍感親近。楊開(kāi)慧在父親靈前許愿，要同這位來(lái)自韶山的師兄并肩。向振熙默許，還悄悄拿出丈夫友人湊出的“奠儀”——那是家里最后的積蓄，被女兒轉(zhuǎn)給毛澤東創(chuàng)辦文化書(shū)社。錢(qián)不多，卻解了燃眉。

長(zhǎng)沙清水塘婚禮極簡(jiǎn)，兩把藤椅、一盞煤油燈、六塊銀元的桌面。鄉(xiāng)鄰后來(lái)打趣：“那頓飯，吃出三座豐碑?！毕蛘裎鯖](méi)去現(xiàn)場(chǎng)，卻在板倉(cāng)親手給女兒縫了藍(lán)布包袱，里邊放著一雙手織布鞋。她知道，真正的艱難才剛開(kāi)始。

1927年大革命失敗，白色恐怖罩住湘贛線(xiàn)。毛澤東外出，楊開(kāi)慧暗轉(zhuǎn)多處，三個(gè)孩子交給外婆。棉花坡夜深風(fēng)大，向振熙常抱著幼子輕拍，口中低念：“別怕，娘在?！?930年10月，叛徒告密，楊開(kāi)慧被捕。獄中審訊官威逼利誘，回答只有三個(gè)字：“不知道。”行刑前她托人帶信，“勿告母親，讓她好好過(guò)年。”消息還是泄露。向振熙聽(tīng)完，只說(shuō)了一句：“好女兒。”

三兄弟隨后輾轉(zhuǎn)上海、蘇北，向振熙孤身留鄉(xiāng)。幾年間她在祠堂前擺設(shè)家塾，教村童識(shí)字算術(shù)；無(wú)人時(shí)便坐在楊開(kāi)慧衣物前發(fā)怔。有人勸她入城避難，她搖頭：“樹(shù)有根，人有義。”直到1949年，長(zhǎng)沙和平解放。省里派專(zhuān)車(chē)迎接，她才踏出板倉(cāng)老屋，臨行用手摸了摸門(mén)框，輕聲說(shuō)：“回頭再見(jiàn)?！?/p>

1950年，毛岸英帶著父親的囑托回來(lái)。祖孫一見(jiàn)面，先是愣神，隨即熱淚。老人摸著外孫肩膀，嗔怪道：“長(zhǎng)這么高，也不提前寫(xiě)封信?！憋堊罌](méi)開(kāi)席，岸英堅(jiān)持先去給母親和外公掃墓。返京前，向振熙只提一個(gè)要求：借舊幣十萬(wàn)，還鄉(xiāng)親帳。岸英當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。誰(shuí)都沒(méi)料到，這成了他們最后一次相聚。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的炮火帶走了毛岸英。官方電報(bào)沒(méi)有送到板倉(cāng)，毛主席也遲遲未告知岳母。每逢生日，她總推遲開(kāi)飯，說(shuō)外孫會(huì)來(lái)。“站著等，腳不累?！彼@樣對(duì)兒孫解釋。毛主席只能加倍寄去生活費(fèi)和信件，盡可能給予精神安慰。

1960年，老人九十壽辰。楊開(kāi)慧堂妹帶去主席賀禮兩百元，向振熙收下后，轉(zhuǎn)手捐給村里新建的水渠工地。她說(shuō)：“修渠，來(lái)年稻子壯?！痹?huà)很輕，卻讓在場(chǎng)干部心里一震——這位老人仍把他人冷暖放在前頭。

兩年后病逝，棺木從營(yíng)盤(pán)街抬出，雨絲剛停，巷口已經(jīng)站滿(mǎn)自發(fā)前來(lái)的市民。有人描述那副場(chǎng)面：挽聯(lián)簡(jiǎn)單，花圈樸素，唯有走在最前列的碑匾顯眼——毛主席手書(shū)《蝶戀花·答李淑一》。落款“澤東”二字，比任何華麗辭藻都沉甸甸。

安葬禮結(jié)束，毛主席又寫(xiě)信叮囑楊開(kāi)智夫婦，不必北上謀職，工作應(yīng)由湖南根據(jù)能力安排。外人不解，他解釋?zhuān)骸坝H是親，政是政。”這種分寸感，讓很多想搭順風(fēng)車(chē)的人知難而退。

如今，棉花坡的竹林依舊茂密。兩座并排的墓，一小一大。石碑上那首“我失驕楊君失柳”的詞，既寫(xiě)給烈士楊開(kāi)慧，也寄給那位忍痛活完余生的普通母親。向振熙沒(méi)進(jìn)過(guò)廟堂，也沒(méi)拿過(guò)槍?zhuān)瑓s在民族最危急的歲月里，以一己柔肩撐起了三個(gè)家——娘家、婆家、以及革命的家。她的選擇，讓“我們兩家是一家”這句話(huà)不只是一紙家書(shū)，而是一段活生生的時(shí)代見(jiàn)證。