1962年10月的一天破曉，北京城剛從夜色里退出來，豐澤園里卻一直燈火未熄。桌上攤開的，是毛主席通宵批閱的電報(bào)與文稿；窗外梧桐落葉沙沙，他的目光卻盯著院門口，似乎在等待什么動靜。工作人員記得，那天主席反復(fù)踱步，手里的書翻到一半就合上，神情里透著難得的急切。

消息終于到了。步子有些發(fā)虛的孔令華快步?jīng)_進(jìn)院落，嘴里只擠出一句：“主席，李敏平安，孩子也平安！”老人先愣一下，隨后嘴角揚(yáng)起，夾起一支煙，“我這不是七十歲官升一級嘛！”說罷抖了抖煙灰，似乎把整夜的疲憊一并抖落。

這名為“官升一級”的小家伙，是毛主席第一位外孫。女兒李敏自小與父親聚少離多。1937年出生的她，幼年被送往延安保育院，1940年又遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)與母親賀子珍團(tuán)聚。1949年回到香山，與父親久別重逢。那次見面，老人把她抱在懷里，嘴里念叨著“嬌娃”，這兩個(gè)字后來成了家里最溫軟的稱呼。

1959年，李敏與孔從洲將軍之子孔令華在北京簡樸完婚。主席趕完廬山會議就連夜返回，還親自舉杯祝福，背對相機(jī)時(shí)一抬手抹了把汗，像是擔(dān)心錯(cuò)過什么瞬間?；楹笮煽谌宰≡谥心虾?，方便照顧年邁的父親。直到孩子即將降生，毛主席才同意他們搬去醫(yī)院附近待產(chǎn)。

產(chǎn)房外的那聲啼哭不只改變了李敏的小家，也讓偉人多了分慈祥。每晚批閱完文件，他都會拄著手杖到女兒房里看一眼襁褓。孩子睡著，他就輕輕撥正被角；孩子醒著，他會用并不算穩(wěn)的手指碰碰小臉。一次，他看著外孫搖頭自語：“娃，該叫什么名字呢？”聲音不大，卻足夠讓全屋的人屏息。

幾天后，名字落定——孔繼寧?！袄^”，延續(xù)家風(fēng)；“寧”，寓意國泰民安。李敏把孩子高高舉起，輕聲在耳邊念：“繼寧，這是外公取的?！崩先寺犚?，點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上一抹難得的得意。

幸福的日子轉(zhuǎn)瞬即逝。1963年夏，考慮到工作環(huán)境與輿論壓力，李敏一家主動搬離中南海。行前去辭別，毛主席握著女兒手叮囑：“自己過日子，別惦記特殊?！崩蠲魬?yīng)聲，卻紅了眼眶。自此父女見面的次數(shù)少了，常常是一張電話號碼、一句“再過些天就來看您”，便隔開數(shù)月。

1976年9月9日零時(shí)十分，這個(gè)約定永遠(yuǎn)停下。那天清晨，電話鈴將李敏從洗漱盆前硬生生拉走。她趕到中南海時(shí)，熟悉的房門后一片寂靜。氧氣罩被撤下，白單已覆至胸口。李敏掀起單子，握住那雙曾輕拍她肩膀的手，卻只剩冰涼。她哭喊：“爸爸，嬌娃來看您了?！睙o人應(yīng)聲。

遺體告別儀式期間，她和丈夫排在普通群眾隊(duì)伍里，挨個(gè)臺階前行。站到棺前，她沒忍住，淚滴落在玻璃罩上。那一刻，許多記憶撲面而來：香山的秋葉、婚宴的酒杯、產(chǎn)房外的那句“官升一級”。她沉默了很久，才緩緩轉(zhuǎn)身。

中央隨后為李敏家中設(shè)靈堂，方便她祭奠。還曾建議她遷回中南海居住，被婉拒：“父親要我們獨(dú)立，現(xiàn)在更該如此?！?981年討論遺產(chǎn)時(shí)，她只領(lǐng)回父親留下的八千元、二十寸彩電和一臺小冰箱。八千元她至今未動，鎖在抽屜里。后來得知湖南老家籌建毛主席銅像，她拿出三千元捐助。女兒孔冬梅驚訝：“媽媽，這可是您多年的積蓄。”李敏淡淡地答：“我是毛澤東的女兒，該出這份力?！?/p>

如今，孔繼寧已過而立。家人偶爾提起外公為他取名的情景，他總會笑，說自己從沒見過老人，卻能想象當(dāng)年那雙溫暖又有力的大手。歲月已把許多記憶磨得模糊，唯獨(dú)那聲輕柔的“娃，該叫什么名字呢”，像一縷燈火，始終亮在一家人的心里。