1947年4月10日，陜北清冷的山風(fēng)順著窄巷灌進(jìn)窯洞，電臺(tái)里突然傳出一句尖利的廣播：“大別山區(qū)的殘匪何耀榜，再度拼湊股匪，襲擊黃安七里坪慶功大會(huì)——”話音未落，毛主席已經(jīng)從木椅上站起，他背手踱了兩步，回頭吩咐警衛(wèi)：“趕緊把鄭位三叫來(lái)?！边@一幕，在場(chǎng)者沒(méi)來(lái)得及多想，卻成了中原戰(zhàn)局暗流翻涌的前奏。

鄭位三趕到時(shí)，毛主席開門見(jiàn)山：“國(guó)民黨痛罵的，往往是我們的旗幟。告訴中原局，立即與何耀榜接上線，守住大別山?！本瓦@么一句話，直接改變了游擊戰(zhàn)與大軍會(huì)師的時(shí)間表。

毛主席作出判斷并非偶然。幾天前，國(guó)民黨在七里坪的“反共勝利大會(huì)”被七八名游擊隊(duì)員打成“奪命現(xiàn)場(chǎng)”。臺(tái)上號(hào)稱“杜五瘋子”的杜定廉當(dāng)場(chǎng)斃命，山下碉堡林立的一個(gè)整連竟沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)。此事被對(duì)手當(dāng)作奇恥大辱，不惜增兵“清剿”。而在延安，這恰恰證明大別山火種未熄。

何耀榜此時(shí)正帶著不足三十人的殘隊(duì)，躲進(jìn)霧氣繚繞的桃密嶺。他熟悉這種日子：連年轉(zhuǎn)戰(zhàn)，糧彈皆缺，被上萬(wàn)人圍著滿山跑——這是第二次的“滿山跑”，很快又會(huì)迎來(lái)第三次。要說(shuō)經(jīng)歷，他1926年參軍，從赤衛(wèi)軍班長(zhǎng)一路挨打挨熬；要說(shuō)傷，他早在1932年就因負(fù)傷未隨紅四方面軍撤離，被迫在鄂豫皖堅(jiān)持游擊。幾十年如此反復(fù)，練就了他對(duì)山勢(shì)、莊稼、土匪與官軍的那點(diǎn)子門清。

戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)換到1937年?？箲?zhàn)爆發(fā)，高敬亭把紅二十八軍改編進(jìn)新四軍第四支隊(duì)后東進(jìn)，留守武漢的何耀榜一度被“編入學(xué)習(xí)”，去了延安中央黨校。三個(gè)月后，他又跟著李先念南下豫鄂邊，在稻田里翻泥漿，動(dòng)員鄉(xiāng)勇端槍抗日；他能把“茶棚老板娘”拉進(jìn)交通站，也能在破廟里給部隊(duì)上政治課，手段雜卻不亂?？谷瞻四杲Y(jié)束，他的職務(wù)寫滿了半張紙：游擊隊(duì)長(zhǎng)、縱隊(duì)司令、軍分區(qū)司令……但國(guó)民黨仍然認(rèn)為“這伙人永遠(yuǎn)是山匪”，道理簡(jiǎn)單：抓不住。

1946年，中原突圍在即。李先念清楚鄂東門戶險(xiǎn)要，臨時(shí)把何耀榜調(diào)去獨(dú)二旅當(dāng)副旅長(zhǎng)，專守南大門佛塔山。部隊(duì)打散后，何耀榜沒(méi)撤，他帶著殘部和地方武裝隱入深山。1947年元旦前后，敵軍破壞藏身山洞，宣稱“擊斃何耀榜”，還把一顆無(wú)名人頭掛在縣城石橋。消息傳開，有散兵要夜里搶頭顱，正商量時(shí)，山路那邊卻傳來(lái)一句土話：“我要是死了，你們還能跟誰(shuí)籌槍？”眾人才知真相。

為了告訴黨中央“大別山還有部隊(duì)”，何耀榜策劃七里坪行動(dòng)。七八個(gè)人混進(jìn)大會(huì)——兩人假裝燒開水，一人佯作補(bǔ)桌椅，剩下的拎著盒飯進(jìn)主席臺(tái)。禮炮聲起，亂槍齊發(fā)，杜定廉倒在臺(tái)階。一個(gè)來(lái)回，不到五分鐘，人全撤出，連一把餐刀都沒(méi)丟。國(guó)民黨震動(dòng)，宣傳機(jī)器卻不得不承認(rèn)“匪禍未息”。

鄭位三很快派出鄭志惠，沿潛江—隨州—麻城一線潛入大別山。與何耀榜會(huì)面那天，夜里下著春雨，爛草棚里只有一只煤油燈。鄭志惠低聲說(shuō)：“中央要你們死守大別山，主力南下最多半年?！焙我顸c(diǎn)點(diǎn)頭，只回一句：“行，山路我熟?！?/p>

8月，劉鄧大軍過(guò)大別山，需要接應(yīng)。據(jù)說(shuō)首次聯(lián)絡(luò)就在七里坪老祠堂，時(shí)間緊，祠堂里鋪兩張門板當(dāng)桌子。何耀榜因舊傷腿腫，抬著進(jìn)屋。劉伯承扭頭對(duì)他笑：“歡迎老朋友?！彼_玩笑：“接應(yīng)遲了，你們要扣伙食費(fèi)?！眱扇撕褞拙洌愣ㄏ侣?lián)合作戰(zhàn)細(xì)節(jié)。此后，挺進(jìn)兵團(tuán)夜襲麻城、黃陂，多靠游擊隊(duì)做向?qū)А?/p>

激戰(zhàn)麻城西南的那一夜，何耀榜被擔(dān)架抬在后陣。主攻營(yíng)剛沖過(guò)去，敵軍側(cè)翼火力突然掃來(lái)，擔(dān)架翻下土坡。他強(qiáng)忍著翻到尸體堆里，硬是捏著口哨不敢吹。戰(zhàn)后抬上來(lái)，左腿從膝蓋到踝骨已經(jīng)裂開。前線條件簡(jiǎn)陋，兩次手術(shù)，一條腿保不住，命倒是撿了。

形勢(shì)轉(zhuǎn)好后，他被送往后方野戰(zhàn)醫(yī)院。華東野戰(zhàn)軍首長(zhǎng)去看他，稱“這是大別山的傳奇”?？傻搅?949年，湖北省軍區(qū)副司令員任命下達(dá)，他卻搖頭：“正規(guī)軍要跑，要跳，我剩一條腿，調(diào)指揮所就成?！苯M織再三商議，改聘為湖北省政協(xié)副主席，他這才應(yīng)允。

安定下來(lái)，他把舊筆記攤滿桌?；貞涗洝洞髣e山上紅旗飄》寫得極慢，他常夾紙條提醒自己：“別夸大，也別漏掉苦?！?959年，書稿一印即空，幾家書店門口排隊(duì)的多是老兵。誰(shuí)也想不到，這個(gè)總與土墻、灌木、追兵打交道的“山匪頭子”還能手握一支鋼筆，讓后輩知道游擊戰(zhàn)怎樣在巖坳里生根。

1964年10月20日，55歲的何耀榜病逝。省里成立治喪委員會(huì)，張?bào)w學(xué)主持，王任重批示“規(guī)格從優(yōu)”。翌年8月，湖北省人民委員會(huì)破例追授烈士稱號(hào)，理由只有十三個(gè)字：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代積疾成因，功績(jī)無(wú)可替代?！睂?duì)熟悉建國(guó)后評(píng)定章程的人來(lái)說(shuō)，這算非常罕見(jiàn)。

七里坪老會(huì)場(chǎng)的彈坑早被青草覆蓋，但掩體后那面彈孔累累的小紅旗仍被當(dāng)?shù)厝随i在玻璃匣子里。游客路過(guò)問(wèn)起，解說(shuō)員多半會(huì)說(shuō)一句略帶自豪的話：“那年，主席一句話，大別山又活了?！?/p>