1943年初冬的重慶，帶著山城特有的濕冷。市長賀耀祖坐在官邸的書房里，捧著剛遞到手的密電，卻一句也沒看進(jìn)去——蔣介石剛剛拍來的訓(xùn)斥仿佛仍在耳邊回蕩：“連枕邊人都束手無策，還想替我管重慶？”一句話，把這位出身黃埔、戰(zhàn)功赫赫的國民黨上將罵得面紅耳赤。

賀耀祖當(dāng)市長不過半年，麻煩卻接連不斷。根子不在政務(wù)，而在夫人倪斐君。外界早就傳她“舉止像左翼”，可是賀耀祖沒想到，這股風(fēng)會(huì)刮到自己仕途上。蔣介石斥責(zé)他“家門失守”，同僚也暗中揶揄：“賀市長床頭擺的是《新華日?qǐng)?bào)》還是《中央日?qǐng)?bào)》？”表面一句玩笑，實(shí)則鋒利如刀。

時(shí)間撥回九年前。1934年夏，賀耀祖在南京板橋機(jī)場參加完一次演習(xí)，朋友硬拉他去參加同鄉(xiāng)聚會(huì)。席間，一位留短發(fā)、戴圓框眼鏡的醫(yī)科大學(xué)女生倪斐君以簡潔的俄語和外交官交談，引來不少側(cè)目。賀耀祖被那股從容勁兒吸引，當(dāng)晚便托人遞了名片。兩個(gè)月后，兩人成婚。圈內(nèi)一片祝福，沒人料到，婚后的政治分歧將像薄刀片一點(diǎn)點(diǎn)割開這段感情。

1936年，西安事變和平解決后，賀耀祖調(diào)任甘肅省政府主席。中共中央委派謝覺哉在蘭州做統(tǒng)戰(zhàn)工作?！袄腺R，你我同鄉(xiāng)，說句心里話，抗日要緊?！敝x覺哉多次進(jìn)府勸說。賀耀祖眉頭緊鎖，半信半疑。話未打動(dòng)主官，卻悄悄落進(jìn)夫人耳朵里。倪斐君將謝覺哉的觀點(diǎn)一句不漏地記下，回家便與丈夫辯個(gè)天翻地覆。

“你這是共產(chǎn)黨那一套！”賀耀祖拍桌。倪斐君不讓步：“誰為民族生死存亡誰就是正理?！倍潭桃痪?，像冰水澆在他頭頂。吵歸吵，實(shí)際作用倒逐漸顯現(xiàn)——在夫人和謝覺哉的夾擊下，賀耀祖默許八路軍辦事處在蘭州營救被馬匪扣押的紅軍干部。外省同僚納悶：這位軍統(tǒng)色彩濃厚的將軍，怎么突然“通情達(dá)理”起來？

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，賀耀祖被派往莫斯科任大使。倪斐君隨行，不但在大使館主辦慈善義演，還私下與來自延安的醫(yī)護(hù)代表接觸。蘇聯(lián)記者在《真理報(bào)》專欄寫道：“中國大使夫人言談中流露出對(duì)團(tuán)結(jié)抗日的渴望。”這一句，被國民黨中央翻譯后送到重慶，蔣介石皺了眉。

1940年春，兩人回國。賀耀祖升任軍委會(huì)辦公廳主任，旋即進(jìn)入侍從室要職。職位高、眼線多，他對(duì)夫人的行蹤愈加緊張?？赡哽尘Φ煤埽褐刑K文化協(xié)會(huì)、婦女救亡會(huì)、難童保育院……哪一樣都離不開她。周恩來笑稱：“賀夫人是‘榮譽(yù)黨員’，不發(fā)黨證卻勝似發(fā)了黨證。”戲言流入軍統(tǒng)耳中，又添一筆風(fēng)險(xiǎn)。

1942年11月，蘇聯(lián)援華運(yùn)輸機(jī)求飛延安。按規(guī)矩需先報(bào)重慶，再經(jīng)洛陽。賀耀祖知若上呈，十有八九會(huì)被卡，他索性批示放行。飛機(jī)安全落地后不久，蔣介石雷霆震怒，把他從侍從室踢回地方，任命為重慶市長。褒貶參半的調(diào)動(dòng)，實(shí)質(zhì)是一道黃牌。

新崗位里，賀耀祖時(shí)時(shí)提醒自己與夫人“河水不犯井水”。早晨，他閱《中央日?qǐng)?bào)》；晚上，夫人照例把《新華日?qǐng)?bào)》攤在燈下。孩子們打趣：“爸媽各自‘上班’，客廳像兩套政論節(jié)目現(xiàn)場直播。”雖是玩笑，卻隱含尷尬。更棘手的是，夫人被宋慶齡邀請(qǐng)主持慈善舞會(huì)以籌抗戰(zhàn)基金，舞會(huì)被“新生活運(yùn)動(dòng)”列為禁項(xiàng)，蔣介石想壓，卻礙于社會(huì)輿論，只能睜只眼閉只眼。外電報(bào)道：“蔣委員長頒禁舞令，竟讓市長夫人一舉突破。”

1945年8月日本投降，重慶迎來大人物。9月1日清晨細(xì)雨，倪斐君和同仁在黃家埡口迎候毛澤東、周恩來。毛澤東握手時(shí)禮貌一句：“各位辛苦了?！彼D(zhuǎn)述給丈夫，賀耀祖沉默半晌，只淡淡回了句：“宴請(qǐng)名單我已定好，你別出面。”她剛要辯解，他冷臉加重語氣：“這是命令。”簡單對(duì)話，把夫妻間的政治鴻溝再次擺上桌面。

蔣介石對(duì)賀耀祖失望已久，1946年年初索性把市長一職換掉。臨別前，蔣再度諷刺：“家教尚且如此，何以治城？”賀耀祖無言以對(duì)，帶著愧恨離渝赴南京。倪斐君則繼續(xù)主持《現(xiàn)代婦女》雜志，公開刊載孫科、郭沫若支持民主憲政的演講，一時(shí)間發(fā)行量倍增，軍統(tǒng)幾度查封未果，只因她“官太太”身份特殊，動(dòng)輒得咎。

1949年初，解放大勢已定，國民黨撤退，全家去向成了新的矛盾點(diǎn)。賀耀祖要求“全體去香港暫避”，倪斐君斷然拒絕?！昂⒆痈伊粼诖箨??！贝嗽捜珏N落地。最終，賀耀祖獨(dú)自離家，帶著失意遠(yuǎn)赴香港。

此后短短一年，華南風(fēng)云突變。倪斐君通過親友一再勸丈夫回國參加和平運(yùn)動(dòng)。1949年末，賀耀祖與李濟(jì)深、黃紹竑等人在香港發(fā)表起義通電。有人問他“為何回頭”，他沉聲答道：“家書幾封，勝過旁人萬語?！币痪淇此破降?，實(shí)則道盡夫妻間二十年的牽絆。

回到北京后，賀耀祖擔(dān)任政協(xié)委員、民革中央常委；1961年，倪斐君正式成為中共黨員。一對(duì)從言語對(duì)立到政治統(tǒng)一的夫婦，終成特殊歷史注腳：一方黃埔將領(lǐng)，一方“準(zhǔn)黨員”，在巨大時(shí)代洪流中彼此推拉，最終同向而行。倪斐君逝世時(shí)，同事感慨：“她用生活影響了丈夫，也影響了不止一座城市的走向?！边@句評(píng)價(jià)，在檔案中僅占一行，卻為這段獨(dú)特的“國共婚姻”留下最有分量的證詞。