一九五四年七月十日凌晨，合肥無(wú)線電臺(tái)捕捉到淮河上游水位突漲的告急信號(hào)，值班技師連夜把電文送到省委大院。曾希圣在燈下看完不到三分鐘，合上文件袋，拎起隨身小包就往門口走，他對(duì)警衛(wèi)說(shuō)的第一句話是：“車子備好，今天先去蚌埠?！?/p>

雨水自春末起便沒停過(guò)，淮河兩岸的民兵堤上一層又一層加筑，仍擋不住來(lái)勢(shì)。自民國(guó)初年算起，這已是淮河第十一次大洪災(zāi)，災(zāi)區(qū)群眾心里清楚：要想保命，得看共產(chǎn)黨能不能把他們從水里撈上來(lái)。省委書記再熟悉不過(guò)這種眼神，他在戰(zhàn)時(shí)就見過(guò)——那是一種把活下去全部托付給組織的倔強(qiáng)目光。

汽車沿著省道一路向北，雨柱砸在擋風(fēng)玻璃上發(fā)出沉悶的響聲。同行的水利廳干部悄悄翻筆記，低聲提醒：“書記，佛子嶺水庫(kù)前天剛泄洪，安慶已告急，蚌埠去后恐怕還得折回南線?！痹Ｊ]抬頭，只是嗯了一聲，指著地圖淡淡一句：“哪里最險(xiǎn)就往哪里去?！?/p>

車開到淮南時(shí)水深已到車門，換乘電瓶車再向前，夜色里只剩嗚咽的風(fēng)。三天兩夜，曾希圣靠一壺涼茶硬撐，終于趕到蕪湖指揮部。剛落腳又傳來(lái)安慶大堤現(xiàn)滲漏的急報(bào)，他接過(guò)電報(bào)皺眉：“立即調(diào)船?！泵貢娝p眼布滿血絲，勸他在指揮部瞇一會(huì)兒。曾希圣叮囑：“船一到就叫醒我?！痹捯袈湎?，人已靠椅入睡。

半小時(shí)后船靠碼頭。幾個(gè)工作人員見他睡得太沉，商量著不去驚動(dòng)，想著先去前線勘察。船緩緩駛離岸邊，舷窗燈影里的省委書記還在打盹?？商靹偯闪?，他猛地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)人船已去，臉色立刻沉了下來(lái)?！拔沂莵?lái)享受的嗎？我是來(lái)睡覺的嗎？”話音不高，屋里的人卻都低下了頭。他抓起雨衣，徒步趕往安慶大堤。

洪峰夜里抵達(dá)，浪高兩丈。堤上昏黃汽燈下，一位老船工向曾希圣抱拳：“書記，再遲一小時(shí)就要潰口?！痹Ｊc(diǎn)點(diǎn)頭，抬手喊：“夯土、草袋，全上！”數(shù)千名民兵在雨幕里排成人鏈，靠肩膀把最后一道缺口堵住。到拂曉，水面終于緩緩回落，老船工抹把臉，沖他喊：“書記，這條堤救回兩座城?！痹Ｊブ皇寝D(zhuǎn)身，讓現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)損失，安排下一批空投糧包。

治水的艱難他并不陌生。早在一九四一年，他就帶著新四軍七師在皖江邊立足，靠征收商船稅、與敵偽做倒換，把一個(gè)一千九百人的小部隊(duì)喂成了兩萬(wàn)精兵。那幾年他摸透了長(zhǎng)江、淮河的脾氣：洪澇相生，治水不但要筑堤，還得蓄洪、分洪、改種、改土。新中國(guó)成立后，他主持佛子嶺水庫(kù)、磨子潭水庫(kù)等工程，就是為了給淮河安一道能喘息的閥門。

有意思的是，這位“紅色密碼之父”真正決定淮河命運(yùn)的，卻不是密碼，而是一條又一條汗水浸透的土袋子。一九五四年夏秋之交，淮河中下游五次洪峰疊加，流量超過(guò)一九三一年大災(zāi)；但安徽境內(nèi)死傷數(shù)字遠(yuǎn)低于歷史同期。原因很簡(jiǎn)單：堤沒決，人沒跑，糧沒斷。

災(zāi)后統(tǒng)計(jì)，全省一千五百多萬(wàn)畝農(nóng)田被淹，其中九成在一個(gè)月內(nèi)退水復(fù)種。曾希圣在合肥主持會(huì)議，強(qiáng)調(diào)“改種避災(zāi)”思路——多種糯稻、紅薯、高粱，提高夏糧占比，減少單季水稻對(duì)天的依賴。同年冬，他又拍板決定把上海第一批百余家輕工企業(yè)搬到合肥、蕪湖、蚌埠，為的是給農(nóng)業(yè)掙足的糧食找條工業(yè)化的出路。

一九五五年安徽糧產(chǎn)首次突破一千一百萬(wàn)噸，比國(guó)家計(jì)劃多出兩百多萬(wàn)噸。毛主席收到農(nóng)業(yè)部報(bào)表后說(shuō)：“希圣在安徽，把淮河這個(gè)老惡魔治得服了氣。”同年，安徽調(diào)出余糧七萬(wàn)噸支援災(zāi)荒中的河南，華北日?qǐng)?bào)在頭版發(fā)表評(píng)論：淮河岸邊再無(wú)“乞丐之鄉(xiāng)”，而是“新棉區(qū)、新糧倉(cāng)”。

兩年后，中央派他北上山東解決缺糧難題，他揮手蘇魯鐵路邊的干部說(shuō)：“水患都能壓下去，生產(chǎn)問題也壓得下去?！边@話不算豪言，他只是習(xí)慣在難處下手。治淮如此，治省亦如此。

至此再回看七月那聲怒斥——“我是來(lái)享受的嗎”——并非情緒，而是方法論。堤壩能不能守得住，關(guān)鍵在于指揮者是否舍得睡那一會(huì)兒。歷史把這一幕記了下來(lái)：安慶大堤上，一位衣衫盡濕的省委書記站在草袋垛頂端，雨水順著帽檐往下滴，他正瞇著眼打量遠(yuǎn)處江面，仿佛在計(jì)算下一場(chǎng)洪峰什么時(shí)候到來(lái)。