1975年3月18日夜，中央警衛(wèi)連的戰(zhàn)士記錄下這樣一幕：毛主席在燈光下翻看大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整名單，筆尖停在“王輝球——沈陽軍區(qū)副政治委員”一行，主席皺了皺眉，隨即在“副”字上劃一道橫線，重新寫下“政治委員”三個字，一字未添，分量卻重了許多。

外界很少有人意識到，這位兩鬢斑白的空軍副政委此前已沉寂兩年。文件往返之際，他究竟憑什么贏得最高統(tǒng)帥的一筆定乾坤？要回答這個疑問，只能把目光拉回近五十年前。

1927年盛夏，湘贛邊一座小縣城被白色恐怖籠罩。十四歲的雜貨店學(xué)徒王輝球親眼看見反動派拖走“文老師”。不久，老師的尸體被棄于城外枯井。少年心中第一次點燃恨火，也第一次聽見“共產(chǎn)黨”三個字。

幾個月后，秋收起義部隊開進(jìn)縣城。店東早跑得無影無蹤，街面冷清得出奇。紅軍進(jìn)城不搶不拿，只在墻上刷標(biāo)語：“窮人靠自己，打土豪分田地！”王輝球一邊幫忙挑水，一邊豎著耳朵聽宣講，他發(fā)現(xiàn)這些人說話帶理，還肯同他這個窮學(xué)徒坐一條板凳。

部隊撤離時，號召自愿跟隊。有人勸他別去，“小子，跟紅軍遲早掉腦袋?！彼糁栈j筐答一句：“留這兒一樣挨餓，不如上山闖闖?！本瓦@樣，十五歲的少年扛上舊馬槍，成了井岡山赤衛(wèi)隊的一分子。

在井岡山，王輝球從衛(wèi)生員、通信員一路干到宣傳員。第五次反“圍剿”失敗后，他隨中央紅軍踏上長征。1934年冬，貴州劍河陡坡，他為寫標(biāo)語失足摔進(jìn)山澗。戰(zhàn)友們用藤蔓把他拉上來時，他已昏迷不醒。醒來后，他靠一根木棍艱難跟隊，人稱“拐杖宣傳科長”。

草地階段最難熬。紅四團(tuán)斷糧三天，只能挖草根充饑。士氣低落，毛主席找到團(tuán)首長交代：“把北上目的講透，讓同志們明白為誰吃苦。”王輝球領(lǐng)命，將木板刻成路標(biāo)，背在背上，邊走邊插?！坝纱饲斑M(jìn)”四個字在沼澤里一連插出七晝夜，隊伍最終沖出草地。

1935年到陜北后，他改任紅二師宣傳科長。東征、西征、山城堡——凡有主攻方向，必見那面寫著“抗日到底”的宣傳旗。據(jù)老戰(zhàn)友回憶，王輝球有時餓得眼冒金星，仍堅持夜里抄寫標(biāo)語，“字不好看，但勁頭大”。

抗戰(zhàn)勝利到解放戰(zhàn)爭，他一直在政治機(jī)關(guān)，長于鼓勁也善抓紀(jì)律。新中國成立，空軍從零起步，需要老政工帶隊。1952年冬，他奉調(diào)進(jìn)京，劉伯承、鄧小平只交一句：“空軍新，得靠你再立功?！?/p>

劉亞樓見他第一面就開門見山：“空軍講速度，你得先懂技術(shù)?！蓖踺x球沒有敷衍，白天跑部隊、夜里啃《空氣動力學(xué)》，筆記摞滿兩抽屜。有人奇怪，一個政工干部何苦算公式？他說：“不懂業(yè)務(wù)，談思想只能空對空?！?/p>

兩年后，空軍政治學(xué)校掛牌，他被推為首任校長。校舍是借用軍械庫改成的，教員不足，他就自己上講臺，講長征、講延安整風(fēng)，也講“亞聲速”“失速角”。學(xué)生最怕點名提問，因為校長連發(fā)動機(jī)型號都能順口報出。

文藝宣傳是空軍另一塊短板。王輝球請示劉亞樓，自主辦《人民空軍》報，又派文工團(tuán)下井岡山搜集老歌。全國第一臺革命歷史歌曲表演唱在工體亮相，《十送紅軍》唱哭不少觀眾。這套節(jié)目后來隨部隊巡演，連廣東漁村的老人都能哼兩句。

進(jìn)入六十年代，空軍與防空軍合并，機(jī)構(gòu)重疊、人心難齊。王輝球主張“先定章，一碗水端平”，在黨委會上直言：“紅軍沒飛機(jī)照樣團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在咱們有飛機(jī)，憑啥不團(tuán)結(jié)？”下邊干部愛講“王政委辦事服眾”。

1974年底，他因病離崗休養(yǎng)。誰也沒想到，次年春天中央又要用他。名單初稿上寫的是沈陽軍區(qū)副政委。毛主席改字那一刻，文件廳工作人員回憶只聽見一句低沉的評語：“老宣傳家，擔(dān)得起。”

四月，葉劍英在西花廳接見十幾位老同志。握手時，葉帥壓低聲音說：“到東北別客氣，放手干。”王輝球點頭：“保證完成任務(wù)。”寥寥一問一答，不過十來個字，卻把雙方的信任說得透透的。

赴任后，他先跑部隊后開會，先看訓(xùn)練后談思想。沈陽軍區(qū)雪大，團(tuán)里宿舍爐子燒得旺，王輝球偏要往機(jī)場跑。有人勸他多休息，他揮手：“老骨頭抗得住，飛行員抗不住思想滑坡?！背跸目偨Y(jié)大會，師長動情地說：“政委到崗三十天，飛行小時反而增了?！?/p>

毛主席當(dāng)年的那一筆，不僅定了職務(wù)，也定了一個老兵后半生的節(jié)奏：仍舊是奔波，仍舊是宣傳，仍舊是把“窮人靠自己”那股子勁頭帶進(jìn)現(xiàn)代化軍營。王輝球直到離休，辦公室里一直掛著那塊刻有“由此前進(jìn)”的木牌，字跡早已模糊，卻沒人舍得換新。