1949年6月18日夜，蘇州拙政園外的梧桐被雨點敲得沙沙作響，華東軍區(qū)前敵指揮部的一盞馬燈亮到深夜。陳毅在燈下翻閱軍委最新電報，眉頭緊鎖——華東軍政大學(xué)即將擴編，第二總隊缺一位既懂指揮又懂教學(xué)的政工主官，名單上空著。

窗外腳步聲停在門口，參謀報告：“謝振華已到。”陳毅合上電報，起身迎出：“老謝，夜色不佳，辛苦啦?！敝x振華脫下雨衣，帽沿還掛著水珠，他本能地立正敬禮，卻被陳毅拉到椅邊：“坐，咱們談?wù)??！?/p>

短暫寒暄后，陳毅開門見山：“二總隊政委，你去最合適?！敝x振華搖頭：“三野能人多，我看別人更合適。”陳毅哈哈一笑：“能打仗的不缺，能一邊打仗一邊教書的不多。老謝，你不來，誰來？”謝振華沉默幾秒，點頭：“既然首長決定，我服從?！睂υ捊Y(jié)束，任務(wù)落定，雨聲卻更密——這場談話為新中國軍事院校的雛形添了關(guān)鍵一筆。

若把視線往前撥十三年，可見謝振華不止一次被這樣“點名”。1936年5月，陜北米糧山上塵土飛揚，紅軍大學(xué)開始籌建。毛澤東定下“林彪抓訓(xùn)練、羅瑞卿管教學(xué)”的框架后，還缺一個能兼顧營級干部培訓(xùn)和思想教育的骨干，羅瑞卿迅速寫下“謝振華”三個字。因為在紅一方面軍保衛(wèi)局執(zhí)行科歷練多年，這位27歲的江西青年早已是資歷老、戰(zhàn)例多、理論強的“三合一”。

抵達米糧山那天，謝振華見到的是成排土窯洞和幾張半截條凳。教員只有三名，學(xué)生卻來自各路主力。當(dāng)講臺成了膝蓋，當(dāng)石壁變作黑板，他仍能把戰(zhàn)術(shù)、偵察、政治動員捏成一節(jié)節(jié)生動課程。一個月后敵情吃緊，紅軍大學(xué)被迫轉(zhuǎn)移到保安，謝振華一邊押運器材，一邊安置學(xué)員，等窯洞課堂在新地點重新支起，外人只覺得“換了塊地方，倒像沒折騰過”。

七七事變的槍聲打斷了課堂鈴。抗日軍政大學(xué)倉促畢業(yè)，謝振華隨部隊東渡黃河。平型關(guān)、百團大戰(zhàn)、冀中破襲……規(guī)模不一的戰(zhàn)斗里，他既當(dāng)指揮員又當(dāng)教官，總結(jié)戰(zhàn)法、修改教材，常常是上午打完伏擊，下午就把剛用過的戰(zhàn)術(shù)寫進講義。有人不禁要問：這種“邊打邊寫”到底管用嗎？答案藏在學(xué)員們后來屢屢成功的夜襲、穿插、反伏擊里。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，謝振華調(diào)至中原野戰(zhàn)軍，仍肩負(fù)干部訓(xùn)練任務(wù)。魯西南一役，他帶出的一批排級指揮員恰好頂在最吃勁的正面，硬生生撕開敵陣。戰(zhàn)后總結(jié)會上，鄧小平對他講的第一句話是：“能打的學(xué)員才算畢業(yè)?！?/p>

時間回到陳毅辦公室。華東軍政大學(xué)的框架已定，二總隊專門負(fù)責(zé)接管蘇南、浙江新解放區(qū)的地方武裝與行政骨干，既要懂槍炮，也要懂城市管理。換句話說，它是未來省市級干部的“速成班”。陳毅最擔(dān)心的不是師資，而是如何把黨政軍三個系統(tǒng)揉在一起。謝振華的“雜家”經(jīng)歷正合胃口——從保衛(wèi)局執(zhí)行科到紅大教員，再到前線指揮，他熟門熟路。

1949年7月中旬，謝振華到蘇州報到。籌建辦只騰出兩間舊祠堂，一張黑板還是用棄船底板改的。開學(xué)第一天，他先讓學(xué)員圍坐：“今天不上課，談問題?！贝蠹姨岬匠鞘薪庸苤幸谆煜能娂o(jì)與民法，他立刻舉例：“進城部隊管治安，但稅務(wù)、糧秣與公安是三個口子，混了就出亂子?！边@種直截了當(dāng)?shù)姆绞?，讓許多剛脫下草鞋的新干部當(dāng)晚就熬夜翻筆記。

新中國成立后，全國軍事院校迅速擴張。1951年冬，中央軍委決定在南京設(shè)立軍事學(xué)院，由劉伯承負(fù)責(zé)。劉伯承向軍委要人時，點名謝振華：“基本系必須由他挑大梁?！敝x振華赴任時，情報、偵察、戰(zhàn)役學(xué)三個教研室加起來只有二十來名老師，大多剛從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入課堂，蘇式教材又與解放軍實戰(zhàn)不完全吻合。

謝振華組織編寫《步兵近戰(zhàn)》《營連級指揮手冊》，原則是“毛澤東軍事思想為軸，外軍經(jīng)驗為輔”。教材第一稿印出后，他把原蘇譯本和自編本放在兩組學(xué)員里對比教學(xué)。兩個月后考試，翻譯本組平均分低了整整十二分，這一事實直接說服了尚存疑慮的蘇聯(lián)顧問。

1952年初，毛澤東視察南京軍事學(xué)院，他專挑基本系聽課。下課后，毛澤東拉著謝振華的手問：“學(xué)員能聽進去嗎？”謝振華答：“按自己的打法講，他們愛聽?！泵珴蓶|頷首。兩年后，朱德檢閱學(xué)員隊伍時，再次點名表揚基本系“既有理論又貼近實戰(zhàn)”。

此后十余年，謝振華先后參與國防科委情報干部培訓(xùn)、全軍院校教材統(tǒng)編等工作，行程跨越北京、西安、昆明，總是“干完一個坑，再填下一個坑”。有同志統(tǒng)計，他參與主編或?qū)彾ǖ慕滩倪_三十余種，覆蓋戰(zhàn)役學(xué)、偵察學(xué)、政治工作學(xué)三個大類，為全軍院校通用。

從米糧山的窯洞到南京鐘山腳下的教學(xué)樓，謝振華的履歷像一部活教材：戰(zhàn)場與課堂互為注腳，指揮與教學(xué)相互成全。陳毅那句“你不來，誰來”并非恭維，而是一種判斷——新生共和國要站穩(wěn)腳跟，離不開這樣一位“文武雙全”的“多面手”。