離中國只有9公里的“特區(qū)”：電是中國給的，錢是用人民幣，這日子過得有點(diǎn)魔幻

“你想用圖格里克付賬？

不好意思，我們要收人民幣?！?/p>

如果你在2004年以后的某個(gè)下午，走進(jìn)蒙古國邊境扎門烏德的小賣部，大概率會(huì)被這一悶棍打得有點(diǎn)懵。

這里明明是蒙古國的領(lǐng)土，距離首都烏蘭巴托足足有650公里，但如果你想買包煙或者一瓶水，手里的蒙古貨幣居然成了“二等公民”。

在這個(gè)距離中國二連浩特只有區(qū)區(qū)9公里的地方，發(fā)生著一件件讓你覺得“離大譜”的事兒。

這里的電燈，連著的是內(nèi)蒙古的電網(wǎng)；這里的飯館，后廚炒的是宮保雞?。贿@里的年輕人，最大的夢(mèng)想不是去烏蘭巴托當(dāng)公務(wù)員，而是學(xué)好中文去對(duì)面打工。

說白了，在這片被戈壁風(fēng)沙裹挾的土地上，一群人正在生存本能的驅(qū)使下，把“實(shí)用主義”玩到了極致。

要把扎門烏德這事兒聊透，咱們得先撇開那些地圖上的虛線，看看那該死的地理環(huán)境。

扎門烏德，蒙古語叫“道路之門”，聽著挺浪漫，實(shí)際上就是個(gè)“流放地”。

這里是典型的戈壁荒漠邊緣，夏天把你烤得脫皮，40度那是家常便飯；冬天能把人凍透，零下30度也不稀奇。

在很長一段時(shí)間里，對(duì)于蒙古國腹地的人來說，被派到這里工作，跟古代發(fā)配寧古塔也差不了多少。

在這種鬼地方，地理位置就是宿命，而宿命往往很殘酷。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1955年。

那一年，貫通北京、烏蘭巴托和莫斯科的鐵路全線通車，扎門烏德一夜之間從個(gè)荒涼的驛站變成了中蒙鐵路的“咽喉”。

你可能覺得這是好事，那是你不知道那時(shí)候的日子有多難。

最要命的問題是——沒電。

想象一下，就在上世紀(jì)90年代初，當(dāng)僅隔9公里的中國二連浩特已經(jīng)燈火通明、霓虹閃爍的時(shí)候，這邊的扎門烏德一到晚上就黑得像口鍋底。

當(dāng)?shù)厝耸刂鴰着_(tái)突突作響的小型柴油發(fā)電機(jī)，那是全城的命根子。

油運(yùn)到了，大家能看會(huì)兒電視；油沒了，或者機(jī)器壞了，全城瞬間回到原始社會(huì)。

這種落差感太強(qiáng)了。

每一個(gè)站在房頂眺望南邊的扎門烏德人，看著對(duì)面那片光亮，心里估計(jì)都在罵娘。

這不是羨慕嫉妒恨的問題，這是生存尊嚴(yán)的問題。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1994年。

這一年，中蒙兩國坐下來談了一筆極其特殊的生意——送電。

中國內(nèi)蒙古電力公司決定拉一條16公里的線，直接把二連浩特的電送到扎門烏德。

這事兒在當(dāng)時(shí)看來簡直是神操作，不光是商業(yè)協(xié)議，更是一次生存模式的重構(gòu)。

當(dāng)那閘門合上的一瞬間，電流穿過戈壁灘涌入這座縣城，扎門烏德的歷史徹底改寫了。

這不是夸張，穩(wěn)定的電力意味著冰箱里的肉不會(huì)壞，工廠的機(jī)器能連軸轉(zhuǎn)，冬天的電暖氣能一直熱著。

直到今天，負(fù)責(zé)維護(hù)這條線路的依然是中國技術(shù)人員，哪怕是在沙塵暴遮天蔽日的日子里，這條“生命線”也從來沒輕易斷過。

對(duì)于老百姓來說，一個(gè)長亮的燈泡，比任何慷慨激昂的演講都來得實(shí)在。

如果說電是生存的基礎(chǔ)，那錢就是生活的風(fēng)向標(biāo)。

在扎門烏德，貨幣的流通法則展現(xiàn)出了一種令人驚訝的民間智慧。

雖然蒙古國的法定貨幣是圖格里克，但在扎門烏德的自由貿(mào)易區(qū)、菜市場(chǎng)乃至出租車上，人民幣才是真正的“硬通貨”。

這不是官方強(qiáng)制的結(jié)果，而是市場(chǎng)用腳投票的必然。

你想想，這里每天都要接待成千上萬的中國游客和商人，大部分貨物——從牙刷到建材——都來自中國。

對(duì)于當(dāng)?shù)厣碳襾碚f，收人民幣不僅省去了兌換的麻煩，更重要的是，人民幣幣值穩(wěn)定。

久而久之，這里形成了一個(gè)獨(dú)特的“人民幣經(jīng)濟(jì)圈”。

你在街頭買瓶水，老板可能直接用中文報(bào)價(jià)，找零時(shí)給你幾張嶄新的人民幣，整個(gè)過程行云流水，毫無違和感。

這種經(jīng)濟(jì)上的深度綁定，在2004年蒙古國政府正式將扎門烏德劃為自由貿(mào)易區(qū)后，達(dá)到了頂峰。

900多公頃的土地上，免稅政策像一塊巨大的磁鐵，吸來了中國的商品，也吸來了蒙古國各地的倒?fàn)敗?/p>

這里成了蒙古國東南部的“義烏小商品城”，甚至很多烏蘭巴托的商販都要專程坐火車南下進(jìn)貨。

說句大白話，扎門烏德人的錢包鼓不鼓，很大程度上取決于對(duì)面二連浩特的口岸忙不忙。

錢這東西從來沒有國籍，它只流向那個(gè)能讓它變得更值錢的地方。

但生存的挑戰(zhàn)從來沒停過。

解決了電，賺到了錢，扎門烏德如今面臨著一個(gè)更嚴(yán)峻的考驗(yàn)——水。

戈壁灘最缺的就是水，這里地下水不僅少，而且水質(zhì)苦咸，根本沒法喝。

隨著城市規(guī)模擴(kuò)大，用水危機(jī)成了懸在每個(gè)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

這時(shí)候，當(dāng)?shù)厝说哪抗庠俅瓮断蛄四戏健?/p>

他們迫切希望能夠像引入電力一樣，引入中國的自來水。

但這比拉電線難多了，鋪設(shè)管道要穿越復(fù)雜的地質(zhì)帶，還要涉及高昂的維護(hù)成本和跨境水資源的分配談判。

盡管困難重重，但這種意愿本身就說明了一個(gè)問題：在地緣經(jīng)濟(jì)的引力面前，行政邊界往往要向生存需求讓步。

這種深度的依賴，也潛移默化地改變了扎門烏德人的文化基因。

這里的孩子，很多從小就會(huì)說幾句“你好”、“謝謝”；學(xué)校里，中文課程是最搶手的，因?yàn)閷W(xué)會(huì)了中文就意味著能去貿(mào)易區(qū)找份高薪工作，甚至去中國留學(xué)。

你走進(jìn)當(dāng)?shù)厝思依?，?huì)發(fā)現(xiàn)他們的生活方式是個(gè)有趣的混合體：腳上穿著中國制造的運(yùn)動(dòng)鞋，桌上吃著類似中國餃子的面食，電視里放著中國的電視劇，但依然保留著蒙古民族熱情豪爽的性格。

有些人可能會(huì)戴著有色眼鏡去審視這種現(xiàn)象，認(rèn)為這是一種單方面的“依賴”。

但在我看來，這恰恰是中蒙兩國在邊境地區(qū)探索出的一種最務(wù)實(shí)的共生模式。

中國需要市場(chǎng)和通道，蒙古國需要技術(shù)和物資，扎門烏德就是這個(gè)巨大齒輪咬合得最緊密的地方。

如今回望，從古絲綢之路上的駝隊(duì)，到1955年的蒸汽火車，再到如今川流不息的集裝箱卡車，扎門烏德始終扮演著那個(gè)“守門人”的角色。

只不過，現(xiàn)在的門開得更大，路走得更寬。

在這個(gè)距離中國最近的縣城，我們看到的不是國界的隔閡，而是生活的融合。

當(dāng)夜晚降臨，扎門烏德的燈火與二連浩特的霓虹在戈壁灘上連成一片時(shí)，你就明白，無論歷史如何變遷，那一根根輸電線、一筆筆人民幣交易、一個(gè)個(gè)渴望更好生活的普通人，才是連接兩個(gè)國家最堅(jiān)韌的紐帶。

2016年，有個(gè)中國工程師去扎門烏德檢修電路，完事后當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)請(qǐng)他喝酒，醉醺醺地說了一句：“只要燈是亮的，咱們就是鄰居?！?/p>

參考資料：

蒙古國國家統(tǒng)計(jì)局，《扎門烏德自由貿(mào)易區(qū)年度統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，2018年。

內(nèi)蒙古電力（集團(tuán)）有限責(zé)任公司，《中蒙電力合作二十周年回顧》，2014年。

新華社，《中蒙邊境口岸紀(jì)實(shí)：扎門烏德的變遷》，2009年。

王曉峰，《地緣經(jīng)濟(jì)視角下的中蒙邊境城市發(fā)展》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年。